民。
沿着砾石盘山路，一路前行，海拔渐高，空气里漫起牛粪和柏枝混合的、凛冽又醇厚的气息。
一路沿途所见居所，大多是土石垒成的藏房，两层或三层，平顶，墙厚窗小，像从地里长出来的堡垒。
墙上贴满牛粪饼，齐整地晒着太阳，那是冬日里珍贵的燃料。
偶有几顶黑色的牛毛帐篷扎在草甸上，旁边用石块压着边角，以防被风掀翻。
这里的人，脸上都带着高原的印记。肤色是赭红的，被强烈的日光和风沙长久地打磨过。房舍外可以看到些老人坐在墙根底下晒太阳，手上摇着转经筒，远远就可以听到筒心的小锤发出“咯哒、咯哒”的、安稳而单调的声响。年轻的牧人骑着马，赶着乌泱泱的牦牛群从山坡上漫下来，马蹄踏起烟尘，他们呼啸着，声音高亢而苍凉，像鹰唳。
如此一路边行边看，在进入丹措洲的第二天，我看到了一座密教寺院。
这寺院就建在最高的山坡上，高大华丽，金顶在稀薄的阳光下，晃得人睁不开眼，与那些藏房形成了鲜明的对比。
我便在附近转了转，待到天色傍黑，才在寺院近处找了个冒着炊烟的藏房，将车停好，下车上前。
门虚掩着，我轻轻敲了敲那扇用旧木板钉成的门。
“哪个？”一个带着浓重口音、略显沙哑的女声从里面传来。
我清了清嗓子，道：“阿姨，您好，我是过路的，天晚了，想找个地方借宿一晚，行吗？”
木门“吱呀”一声被拉开一条缝，一张黝黑、布满皱纹的脸探了出来，头上缠着暗红色的头巾。她上下打量着我，眼神里带着警惕和好奇。
“哪里来的？”她问，语速很快。
“从锦官开车来的。”
“哦，锦官，远得很。”她喃喃了一句，仔细打量了我几眼，犹豫了一下，侧身让开，“进来嘛，外头风硬。”
我连忙道谢，弯腰走进屋里。一股混合着烟火、酥油和某种干草的气息扑面而来，温暖而厚重。屋里光线很暗，只有火塘里的火焰跳跃着，照亮一小片区域。
“坐嘛，火塘边上暖和。”她指了指火塘边一个矮矮的、用羊皮垫着的木墩，自己则走到火塘另一边，拿起铁钳拨了拨火，又添了一块干牛粪，火苗“噗”地窜高了一些。
我坐到火塘边，伸手在火上烤了烤，转头四下打量，却见四壁徒空，几乎没有什么家具装饰，倒是在墙壁上挂着一张开国领袖的画像。