“天灯？孔明灯？”
“比孔明灯大一万倍！”
宣武门内，翰林院。
“天上！快看天上！”
一个年轻的编修最先发现，指着天空大声喊叫，声音都劈了岔。
翰林院里顿时炸开了锅。几十个穿青袍的翰林从各自的直房里涌出来，挤在院子里仰头张望。有人眯着眼睛，有人用手搭凉棚，有人从袖子里掏出从西洋传教士那里买来的千里镜，对着天空仔细端详。
那东西从南边飘过来，越飘越近，越飘越清晰。
一个巨大的、圆滚滚的球体，表面泛着暗黄色的光泽。球体底下吊着一个藤编的筐子，筐子里站着两个人，都穿着黑色的衣服，腰间似乎还挂着什么东西。
球体下方，有一团微弱的蓝色火焰在跳动。
“孔明灯？”翰林院掌院学士李标最先开口，“这是孔明灯吗？”
“李大人，孔明灯哪有这么大的？”旁边的侍读学士皱起眉头，“孔明灯是用纸糊的，巴掌大，点着了能飞一丈高就不错了。这东西……这东西比城门楼子还大！”
李标张了张嘴，却没说话。
原因很简单——他也不知道这是什么。
他是翰林，是天下读书人的楷模，四书五经倒背如流，历代典章烂熟于心。
但天上那个东西，不在任何一本书里，不在任何一部典章里。
“是西山的。”一个年轻编修突然开口，声音压得很低，“我听说，皇上在西山造一种能飞的东西，叫天灯。厂卫把整座山都封了，连只鸟都飞不进去。”
“你听谁说的？”
“我……”
“闭嘴。”李标冷冷地打断了他，“不该打听的事，不要打听。不该说的话，不要说。”
年轻编修缩了缩脖子，不敢再吭声。
但所有人的眼睛，都还盯着天上那个东西。
有人恐惧，有人好奇，有人惶恐不安，有人暗自盘算。
一个能载人飞上天的东西。
皇上手里，又多了一件他们看不懂的怪物。
内阁，文渊阁。
温体仁从直房里走出来的时候，手里还捏着一份刚从通政司送来的折子。他是被外面的喧哗声惊动的。
“怎么回事？”他的声音不大，但很冷。
“温阁老，天上有东西。”一个书吏指着天空，声音发颤。
温体仁抬起头。
当