纸灯的牵引。
她叹了口气，慢慢从床边飘起，双脚离地三寸，向门外走去。
她走得很慢，一步三回头。
她看着灶台上还没洗的碗。
看着墙角给孙子纳了一半的鞋底。
看着那个趴在床边哭得撕心裂肺的儿子。
看着屋梁上挂着的一串干辣椒。
看着门口那块被她扫了几十年的青石板。
每一样东西，都像是一根线，拴着她，不让她离开。
她不想走。
但那盏纸灯的牵引力是绝对的。
远处的河水声也越来越大，催促着她上路。
黑子迈开小短腿，不远不近跟在她身后。
一魂一狗，走出院子，走出村子，走进那片灰白色浓雾中。
村外的雾很厚。
黑子走在雾里，已经看不见来时的屋檐。
它只能闻到老妇人魂魄上那种很淡的冷香，像快要散尽的米汤气，又像放了很久的旧棉布。
前方，水声越来越清晰。
雾气深处，一条宽阔、没有尽头的河道出现在眼前。
河水不是清澈的，也不是黑色的，而是一种流动的灰白色。
里面仿佛有无数张模糊的脸在沉浮，却没有发出半点声音。
那些脸，有老人的，有孩子的，有男人的，有女人的。
它们都顺着河水往远处飘。
没有挣扎。
也没有回头。
老妇人的魂魄停在河边。
她不敢踏进去。
那河水透着一股洗刷一切记忆和存在的绝对冰冷。
她回过头，看向一直跟在自己身后的黑子。
“小黑狗，你看得见我，是吗？”
老妇人苦涩地笑了笑，半透明的脸上满是哀伤。
“村里人都说你晦气，没想到最后送我这老太婆一程的，竟然是你。”
黑子歪了歪头。
它不懂怎么回应。
只是本能觉得，这个老奶奶现在很冷，很孤单。
“我不想过河啊……”
老妇人看着来时的方向，声音颤抖。
“我儿子脾气倔，容易得罪人；我孙子夜里睡觉爱踢被子，没我看着，他会着凉的……”
“柜子最下面，还藏着两枚铜钱，是给他过年买糖的。”
“灶台后头那袋小米快潮