那一夜之后，黑子睡得并不安稳。
它梦见自己又站在那扇门前。
门很高，很远，像是立在雾的尽头。门缝里没有光，只有水声，哗啦，哗啦，像无数看不见的东西在黑暗里游动。
门后似乎有谁在叫它。
不是“黑子”。
而是另一个更古老、更冰冷、仿佛刻在骨头里的名字。
它听不清。
它只觉得自己又冷了起来，四只爪子一点点陷进看不见的水里。
那水很冷。
冷得不像水，更像某种没有尽头的沉眠。
它想退。
可那扇门后传来的呼唤，却像一根根细细的钩子，勾住它的骨头、血肉，甚至勾住它刚刚拥有不久的名字。
就在它快要被那水声拖走时，火炉旁传来一声苍老的咳嗽。
“黑子。”
这一声很轻。
却像一只粗糙温暖的手，硬生生把它从雾里拽了回来。
黑子猛地睁开眼。
屋里还是那间低矮土屋，火炉里还有暗红的炭火。老郎中披着旧棉衣坐在炉边，正借着昏黄油灯磨药。
药杵一下一下落在石臼里。
咚。
咚。
咚。
那声音不大，却很稳，像一颗还在跳动的心。
黑子趴在旧布上，胸口急促起伏了好一会儿，才慢慢缓过来。它抬头看向老人。
老人没有看它，只是低着头磨药。灯火照在他满是皱纹的脸上，把那张苍老的脸照得忽明忽暗。
黑子忽然觉得，老人和火炉很像。
都不亮。
也不热烈。
可只要还在，就能让这间屋子不至于彻底冷下去。
它从旧布上爬起来，摇摇晃晃地挪到老人脚边，把脑袋贴在他的鞋面上。
老人低头看了它一眼，伸手揉了揉它的脑袋。
“又做梦了？”
黑子听不懂，只是轻轻蹭了蹭。
老人笑了一下，声音有些哑：“小东西，命不大，梦倒是不少。”
他说完，又咳了两声。
那咳声很轻，却让黑子的耳朵动了动。
它闻到了一点苦味。
不是草药的苦。
是老人胸腔深处，那种被年岁磨出来的、沉沉的苦。
黑子不明白那是什么，只本能地往