发黑的绷带。
他坐在地上，用仅剩的右手捂着脸，肩膀抖到像要散架。
他哭的不是悲伤。他说不出来那是什么。但他知道——他看到那只猴子撑在裂口边上的时候，胸腔里有什么硬得像铁块的东西，碎了。
碎了之后，疼。
但疼完了，烫。
他身旁那个怕猴子的老人，朝着投影上那个身影，鞠了一躬。
九十度。
弯得极慢。极深。膝盖骨在响。
他旁边的人看着他。
一个。两个。十个。
几百个人，全部弯下了腰。
——纽约。中城区废墟。
那家用桌子顶住门的咖啡馆。
女人的手机差点掉到地上。
屏幕上的画面卡了两秒才加载出来——网络信号在废墟中烂得只剩一格。但那一格够了。
她看到了。
灰白球面上，一个暗金色的小洞。洞口撑着一只猴子。
她的手开始抖。抖到手机在指尖打转。
不是害怕。
是她在过去三天里一直往下压的、不敢让它冒头的那个念头，在这一秒——冲了上来。
也许不会死。
也许真的不会死。
也许——
她身后的孩子从桌子底下爬了出来。
五岁的小男孩拽了拽妈妈的衣角。
oy?
女人低头看他。
小男孩指着手机屏幕上那个模糊的、站在裂口里的身影。
is the onkey okay?
女人把孩子抱起来。
抱得很紧。紧到孩子发出了的一声。
她把脸埋在孩子的头发里。
肩膀在抖。
但她的声音很稳。
s okay, baby hes okay
咖啡馆外面的废墟里，有人在吹口哨。
不是乐曲。是那种在绝境里用来告诉活人这边还有一个的尖利哨声。
一声。
从三条街外传来第二声。
然后第三声。从更远的地方。
在纽约半塌的楼群之间，口哨声像野火一样蔓延。
一声接一声。
越来越密。
每一声都在说同一句话——
还有人活着。