那时候，这片土地还不叫“三四县”。
它有一个名字——青柳村。
村子不大，百来户人家，傍着一条小河过日子。河岸上种着柳树，一到春天，柳絮便漫天飘洒，像下了一场温柔的雪。
村里人靠打鱼、种地、砍柴为生，日子算不上宽裕，却也过得下去。
边牧就出生在这里。
那年他十岁。
瘦得像根豆芽，整天在河边摸鱼捉虾，晒得漆黑。他娘总说他上辈子准是条泥鳅，一天到晚在泥里打滚。
他爹是村里最好的木匠，一双巧手能打出最漂亮的家具。谁家嫁女儿，都要请他爹打一套嫁妆。
如果没有摘星阁，边牧大概会沿着他爹的路走下去——做个木匠，娶个村里的姑娘，生几个娃，在柳絮纷飞的春天里慢慢老去。
可这世上没有如果。
那是个再寻常不过的早晨。
边牧记得清清楚楚，他娘刚蒸好一锅红薯，他正蹲在灶台边眼巴巴地等它们凉下来。
然后——
官兵来了。
铁甲铮铮，长矛如林，村子被围得水泄不通。为首的人骑在马上，手里捏着一张名单，念一个名字，就有一户人家的门被踹开，一个人被拖出来。
“所有十四岁以上、六十岁以下的男丁，都去服劳役。这是圣旨。”
边牧那年十岁。
他爹三十七，正在名单上。
他娘亲把他塞进村后山的一个小洞里，用干草和树枝把洞口遮住，又塞了一包干粮和一个水囊进去。
“别出声。”娘亲的声音很轻，带着发抖的气音，“不管听见什么，都别出来。”
说完这句话，她站起身，往外走了几步。又停下来，回过头。
娘亲又看了他一眼，这一眼很长。
长到边牧后来用了许多年才读懂里面装的是什么——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更沉的东西。
是一个人把自己所有舍不得的东西，全揉进一个眼神里，因为她知道自己没有时间把它们一样一样说完。
娘亲走了。
边牧在那个洞里待了不知多久。
他只记得，外面的声音从嘈杂变成安静，又从安静变成死一般的沉寂。
干粮吃完了。水也喝完了。
他饿得头昏眼花，渴得嗓子像着了火，却不敢挪动半步。
直到有一天，洞口的光被什么挡住了