凌晨两点，江重老材料库的门被撬开。
不是偷，是找料。库管老赵披着棉袄，手里拿一串钥匙，嘴里一路骂：“这库都封了八年，白云石粉有没有还两说。市长都来了，你们也不能让我一把老骨头在雨里跑断腿。”
张世海拎着手电走在前面：“少废话，当年耐磨件那批辅料是不是你管的？”
老赵咳了一声：“我管的是账，不管你们往炉子里撒什么石头。”
话虽这么说，他还是熟门熟路地走到最里面，掀开一块破油布。几只铁皮桶露出来，桶身锈得发红，标签只剩半截，隐约能看见“白云石”“预焙”几个字。
廖工蹲下，用小铲刮出一点粉末，放在掌心捻开，又凑近闻了闻：“受潮了。”
张世海皱眉：“还能用吗？”
“不能直接用。”廖工站起身，“筛掉结块，重新烘干，先做成小批量预处理。要是水分没去干净，进炉就是炸。”
老赵听见“炸”字，立刻往后退半步：“那你们可别在库里弄。”
张世海瞪他：“谁在库里炸？搬到炉前烘料间。”
石大柱带人把铁皮桶搬上平板车，刘满仓在后面扶着，桶底锈洞掉出一串灰白粉末。他低声嘟囔：“一堆老石头，还能救刀环？”
石大柱听见了，没回头：“你以为机器都是新东西救的？老厂能剩下点用处，就别嫌它旧。”
刘满仓没再说话，把铁皮桶扶得更稳。
天亮前，烘料间的炉子升起来，白云石粉被筛成几份，分别编号。廖工给每份写上含水率、烘烤温度和计划加入量。赵工则把前两炉失败样块重新摆开，拿红铅笔在裂纹走向上标注。
张世海喝完半缸黄柏茶，指着裂纹样块说：“我们以前看断口，亮晶晶一大片就是脆，发灰带丝就是韧。你们显微镜里那套我看不全，但大概意思一样。”
赵工抬头看他：“断口经验有用，但这次要把经验写成参数。你说‘一大片’，我们要量裂纹比例；你说‘带丝’，我们要记录韧窝形态。不然下一炉谁也复现不了。”
张世海没恼，反而点头：“行，你们写。我负责把老韩那帮人按住，谁敢凭感觉乱改，我抽他。”
老韩刚进门就听见这句，脸一黑：“你抽谁？”
张世海把任务卡甩过去：“抽不看卡的人。第三炉中尺寸环，白云石预热加入，预冷时间调整，冷却池搅拌减半。你敢按老习惯猛搅，就别怪我在炉前骂你。”