十月下旬的佛罗里达，阳光依旧炽烈得不像话，
还混杂着某种热带植物蓬勃生长的、近乎蛮横的生命力。
陈诚的车队沿着i-95州际公路南下，车窗外的景色平坦开阔，
大片大片的湿地、低矮的灌木丛和笔直延伸向天际线的公路，
构成了一种与加州山海交错截然不同的、近乎粗犷的视觉体验。
车载电台调到了当地的新闻频道，
主持人正用带着浓重南方口音的英语播报着路况和本地趣闻。
就在这时，电台里主持人原本平缓的语调忽然拔高，带上了几分难以置信的意味：
“……最新消息，坦帕市东北区，一名男子……呃，
驾驶一辆退役的41沃克猛犬轻型坦克，正在75号州际公路辅路上行驶。
警方已对该路段实施临时交通管制，建议市民绕行。
重复一遍，这不是演习，一名佛罗里达男子正开着他的坦克出门……”
陈诚睁开了眼睛。
前排副驾的杨静脸上表情有点精彩，像是想笑又觉得场合不对。
“诚哥，这……”
陈诚对杨静笑着调侃了一句：“欢迎来到佛罗里达。”
来之前他做过功课，知道这片土地以出产各种匪夷所思的新闻而闻名全美，
甚至衍生出了“floridaan”这个经久不衰的互联网迷因。
但当这种荒诞以带着点物理震撼力的方式切入现实时，那种感觉还是颇为奇妙。
电台里的主持人还在继续，语气已经彻底变成了某种欢乐的播报：
“据现场记者传回的消息，该男子情绪稳定，
……哦，最新补充，该坦克炮管上似乎绑着一面小小的彩虹旗。
这或许能解释一些事情？”
车队缓缓驶离了可能受影响的区域，拐上了通往跳伞基地的支路。
跳伞基地坐落在一片广袤的平坦地带，远离城市，视野极佳。
正如资料所说，佛罗里达平坦的地形和漫长的海岸线，
加上几乎全年无休的适宜天气，让它成为了跳伞爱好者和专业拍摄团队的天堂
接下来的两天，陈诚的生活节奏被压缩成了简单的两点一线：
基地准备的临时住所，以及那片无垠的天空。
每天清晨，当第一缕阳光刺破东方的海平面，他就已经穿着跳伞服，