鹿溪嘴唇上被自己咬出的浅浅的齿痕，伸手把她的下唇从齿间解救出来，拇指轻轻按了一下那个印子。
“别咬了，疼的是你。”
鹿溪想说“咬的时候不疼”，嘴巴动了动，没说出来。
苏陌低下头，吻在她眼角。
都说人在幸福时流的泪是甜的，其实是因为眼泪在不同情绪下所包含的水、无机盐、激素、酶类这些成分的含量不同。
嘴唇贴上那片湿润的皮肤的时候，鹿溪的眼泪终于没忍住，安安静静地流下来，从眼角滑进鬓发里，没入枕头。
苏陌的嘴唇从眼角移到她太阳穴，从太阳穴移到耳廓，一路很轻，很慢，像在画一幅需要很久很久才能完成的地图。
“好。”
后来的一切都发生得很慢。
像河水在平原上流淌。
没有急弯，没有落差，没有瀑布，没有礁石。
只是慢慢地、不可阻挡地往前。
河道有多宽，水就铺多宽；河床有多深，水就漫多深。
苏陌的吻每到一个地方都会停一下，像在问路。
鹿溪没有回答，但她也没有拒绝。
她的手攥着床单，攥得很紧，指节泛白，骨节突出，深灰色的床单被她攥出一道一道的褶，像干旱的土地上裂开的纹路。
苏陌的手覆上她的手背，手指穿过她的指缝扣住，把她的手从床单上带起来按在枕边。
十指交握，掌心贴着掌心。
他的掌心里有薄薄的茧，她的掌心里全是汗。
“小溪。”他说，“别怕，是我。”
是他。
鹿溪看着他的眼睛，那几粒字落进耳朵里，顺着耳道往下，往下，一直落到胸口最深处的地方，像三颗石子落进深潭。
没有溅起水花，但潭底的淤泥被搅动了，浑浊的、温热的、很久没有被碰过的淤泥。
鹿溪把手从他手里抽出来，然后环住他的背，指尖触到他肩胛骨之间的那条浅浅的沟壑，像一张被对折过的纸留下的折痕。
“我不怕了。”
鹿溪声音很轻，轻得像怕惊动什么。“你来吧。”
苏陌带着她的身体走过一段柔软的黑暗，疼痛来得比她预想的更剧烈。
像有人在她身体最深处撕开了一道口子，从里往外推的痛，像冬天冻了很久的土地终于被春天撬开了一条缝。
温热的风从缝隙里灌进来，吹得她整个人都