杳无音信。
没有像王金水那样…“走”出来。
一次，两次…
一年，两年…
希望，如同沙漏里的细沙，在日复一日的死寂等待中悄然流逝。
小黄也彻底老了，毛发稀疏枯槁。
大部分时间，它只是趴在柳树下，趴在小喜的坟前，发出粗重的喘息。
宋老蔫的腰背也越发佝偻，苍老得如同风中残烛，走路颤颤巍巍，下地干活早已力不从心，更多的时候，他也只是坐在坟前，靠着那棵亭亭如盖、绿意盎然的柳树，一动不动。
没有人知道他在想什么。
或许，只是在回忆那短暂得如同梦幻泡影的温暖？
或许，只是在与坟下的亡人，进行一场无声的对话？
又或许，脑海中早已是一片空白，只剩下苦难和时间过后的无边荒芜？
浓重的思念，如同沉潜的暗流，终究需要找到出口。
他翻出了一个边角磨损、页面发黄的本子，炭笔在他枯槁的手指间显得异常粗大笨拙。
他翻开一页空白。
沉默良久。
最终，
炭笔落下，一笔一划…
「小喜吾妻，你一辈子爱美。
那年苞米卖了六十元，我给你买了一件红毛衣，你开心的一夜没睡着。
你说平时舍不得穿，想留着过年穿。
哪想再次见到它，竟是在火里…」
“……”
「小喜吾妻，拙夫我一生穷困潦倒，跟泥巴、死人打交道。
你不嫌贫苦跟了我宋老蔫。
井臼躬操，勤持家务。
生活愈来愈好之时，你却撒手人寰…」
“……”
「小喜吾妻，我那苦命的妻啊！
我这一生最亏欠的人就是你！
最爱的人也是你…」
“……”
时间一天天重复，本子一篇篇写满，在某个微风徐徐的黄昏，在这柳枝轻拂的坟前，宋老蔫颤巍着手，点燃了一页页写满字迹的纸张。
火舌，贪婪地舔舐着泛黄的纸张，字迹在火焰中扭曲，最终化为灰白的余烬，被风吹起，纷纷扬扬，如同无数细小的纸蝶，绕着绿意茵茵的柳树飞舞，又缓缓飘落在小喜的坟头上。
日子，就在这年复一年的书写、焚烧与空茫的静坐中，无声流逝。
柳树愈发繁茂，绿