日子，在天气的晴雨和苞米地的青黄交替中流淌，像是一幅缓慢而平静的田园画。
孵出的小鸡一天天长大，宋老蔫将窝棚修补得更加严实，开垦出的第二块地里，土豆窜出嫩绿的芽尖，地旁意外长起来的野西瓜苗，竟结出了一个沉甸甸的翠绿小瓜。
小喜杵着拐杖的身影越来越稳当，她开始缝补宋老蔫磨破的衣裤，渐渐还能靠在土灶后煮苞米糊糊，甚至还能慢慢踱步到门口晾洗两人的衣物。
最让宋老蔫心疼又欣慰的是，小喜用葫芦编了个小小的藤条水壶，斜挎在脖子上…当她拄着双拐，摇晃却又坚定地穿过田埂，一步一挪地走到地里，将凉开水递到他面前时…宋老蔫那双木讷的眼睛里，竟泛起了一层湿润。他抱着水壶，仰起头咕咚咕咚地灌，喉结滚动的声音都带着满足。
时间，在这里失去了精确的刻度，只剩下两个坚韧的生命，相互依存的暖意，和对未来的期盼，在悄然生长。
宋老蔫从村里带回了一条瘦骨嶙峋的狗崽子，他把小狗揣在怀里带回来时，小喜惊喜地“啊”了一声，眼睛亮得像发光。
两人看着那瑟瑟发抖的小生命，笑了。
“小黄。”
宋老蔫瓮声瓮气地给这只毛色发黄的小家伙定了名字。
从此，宋老蔫出门下地或去村里时，小黄就成了小喜最忠实的陪伴，小小的一只围着她的拐杖和影子跑、跑累了趴在她脚边打盹、有时呜咽着舔舐她行动不便的脚。
带回小黄的代价，是宋老蔫成了村里处理尸体唯一的工具。
王金水让人送来一架破烂板车的部件，宋老蔫默默地组装好。
从此，这架破陋的板车时常出现在村道上，宋老蔫佝偻着背，拉着它，上面盖着破草席，里面躺着从城里抓来被活活打死的两脚奴、或是村里还不起债或触怒了王金水的倒霉蛋。
尸体又脏又臭又晦气，没人愿意沾手。只有宋老蔫，这头最木讷、最任劳任怨的‘牛’，拉着它们，一步步走向乱坟坡，将它们收殓入土……
又是一年苞米收成季，货郎的铃铛声响彻芦岗村的村口。
宋老蔫拉着板车，上面装着五个鼓囊囊的大口袋，里面是晒干的苞米，过秤，五百八十一斤。
王金水叼着烟卷，眼皮都没抬，随手甩出六张皱巴巴的十元钞票，“收好了宋老蔫，老子够意思了！”
宋老蔫捡起那六十块钱，拉着板车向村口走去，在货郎摆开的摊子里，他指着一件大红色