于吃喝拉撒、器材调度、场地协调等消耗导演精力的「垃圾环节」全部剥离了。导演不需要去操心盒饭好不好吃，不需要担心资金炼断裂，他只需要把百分之百的脑容量，全部集中在监视器画面的艺术构图上！
「各部门准备！a！」
随着场记板落下，下北泽一家复古二手唱片店内的拍摄正式开始。
镜头缓缓推进。
货架前，北原信穿着一件最简单的纯白色棉质衬衫，下身是一条洗得微微有些发白的牛仔裤，脖子上挂着一副索尼经典的头戴式有线耳机。
当他以这副打扮出现在镜头里的时候，现场不少工作人员都忍不住在心底暗暗惊呼了一声。
太年轻了！
在这部电影里，北原信饰演的是一个刚刚步入大学、内心迷茫且在网络论坛里寻找慰藉的青年。为了贴合角色，他今天不仅没有化任何成熟的妆容，甚至连发型都弄成了那种略带凌乱的自然碎发。
得益于系统「生命之环」的逆天加持，北原信此时的状态简直绝了。他身上那种属于上位者的恐怖压迫感被他完美地收敛了起来，取而代之的，是一种清爽、干净，却又透着一丝化不开的孤独感的青年气质。这和他之前在《龙樱》里为了强行装老而贴上小胡子、
穿着古板西装的模样，简直判若两人。
如果不知情的人走进来，绝对会以为这真的只是一个二十岁出头、长相俊美到有些过分的忧郁大学生。
伴随着导演的指令，松隆子从画面的另一侧走入了镜头。
她穿着一件浅灰色的针织衫，抱着几本书，像是一个在这个繁华都市里同样显得有些格格不入的孤单灵魂。
两人在放着「莉莉周」绝版d的货架前，不期而遇。
就在两人同时伸出手，指尖在d盒边缘轻轻触碰到的那一瞬间。
北原信贴身佩戴的紫装【时光的回眸】自动触发！被动技能【千禧年之滤镜】与【无言的暖昧】瞬间将整个唱片店笼罩！
监视器后，岩井俊二的眼睛猛地瞪大了。
他发誓，自己刚才绝对没有让灯光师去调光。但是，在镜头里，从窗外透进来的那束阳光，却诡异地发生了一种极其唯美的折射。空气中飘浮的尘埃在这束光里跳跃，画面自动蒙上了一层属于上世纪末特有的、带着轻微噪点的胶片质感。
而更让人室息的，是北原信和松隆子之间的化学反应！
北原信微微擡起头，眼神与松隆子交汇。他