大会上，篮球部和足球部的摊位前人头攒动，报名表堆成了小山。而他们排球部的摊位前却门可罗雀，黑田和几个部员在冷风中站了一整天，喊破了喉咙，换来的只有路过新生们冷漠甚至嫌弃的眼神，一张入部申请书都没收到。
「部长，别看了，学生会那帮人是不会给我们将死之社批经费的。」旁边的一年级社员一边拿着破旧的拖把拖地，一边撇着嘴抱怨道，「对了，听说富士台周末要播一部关于排球的电视剧，好像叫什么《排球少年》。我看了海报，全是一群最近很火的细皮嫩肉的男偶像。」
听到这话，另一个正在颠球的社员冷笑了一声：「估计又是那种梳着油头、在球场上谈恋爱的烂剧。打个排球还要加什么发光特效吧？等播出了，咱们排球指不定又要被外行嘲笑成什么样呢。这帮万恶的资本家，就知道拿我们热爱的运动来圈钱。」
黑田叹了口气，把那张废弃的经费申请表揉成一团，狠狠地砸进垃圾桶里，咬着牙说道：「周末开播的时候大家都去体育bb论坛盯着！只要剧里敢出现那种违反常理的扯淡动作，只要他们敢侮辱排球，咱们就联合全日本的排球社，发帖实名抵制这部剧！」
周末晚上八点，黑田坐在狭窄的出租屋里。面前的矮桌上放着一罐廉价啤酒，腿上放着一台厚重的笔记本电脑，屏幕上显示的正是当时日本最大的体育bb论坛。
论坛的排球板块里早就盖起了高楼，全都是和黑田一样，准备拿着放大镜挑刺的硬核排球迷。
「听说主演是北原事务所的佐藤健和妻夫木聪？长得倒是挺帅，但那小胳膊小腿的，能扣出什么有力量的球？」
「我打赌，绝对有吊威亚的慢动作特写镜头！」
「大家准备好键盘，十分钟！只要十分钟内出现那种违反重力学的扯淡画面，咱们直接开冲！」
就在这种全网体育迷抱着看笑话的极度挑剔和充满敌意的氛围中，《排球少年》第一集，正式开播。
然而，仅仅开场五分钟，黑田手里那罐刚送到嘴边的啤酒，就彻底停住了。
电视屏幕里，没有日剧惯用的那种唯美柔光滤镜，没有慢动作耍师，甚至连刻意煽情的背景音乐都被压到了最低。
伴随着球鞋橡胶底与木地板剧烈摩擦发出的刺耳「吱呀」声，镜头没有丝毫拖泥带水，直接切入了一个极其紧凑、让人喘不过气来的实战拉锯回合。
屏幕上，对面的一名球员高高跃起，一记大力跳发，排球如同出膛的炮弹般，带着沉闷