李砚找到那本书——一本厚重的皮质封面的素描本，边缘已经磨损。他把它拿到圣罗兰面前。
“打开，翻到第十四页。”
李砚翻开，这是一系列女性背部的素描，每一幅都标注了日期和简短的注释。
最早的是1968年，最近的是2002年。
这是我这些年我画的同一个主题，你能看出区别吗？”
早期的素描线条自信、流畅，注重整体形态。
中期的变得更为大胆，有强烈的几何感。
而后期的——2000年之后的——线条变得颤抖、犹豫，但却有一种奇怪的穿透力，仿佛那些简单的线条已经超越了形态本身，抓住了某种本质的东西。
“后期的更……抽象，但更真实。”
李砚试探回答。
伊夫•圣罗兰点点头：“因为到最后，我发现重要的不是背部看起来什么样，而是它感觉什么样。
背部承载重量，承受目光，展现脆弱。
一件晚礼服的后背开衩——那不是性感，那是信任。
女人信任你会保护她的脆弱。”
他突然咳嗽起来，咳嗽声干涩而痛苦。
李砚站起来想去叫人，但圣罗兰举起手制止了他。
咳嗽持续了近一分钟才平息，他的脸上泛起不健康的红晕。
“我的时间不多了。”圣罗兰喘着气说。
“我们进入正题，我今天叫你来，是要给你一些东西。”
李砚轻轻推动轮椅，缓缓移动到房间最深处的一张大书桌前。
书桌是拿破仑三世时期的古董，桌面上除了几本摊开的书，还有一个用深绿色丝绸包裹的扁平包裹。
圣罗兰示意李砚打开它。
丝绸下面是一本比之前那本更厚的素描本。
封面上没有任何标记，只有岁月留下的痕迹。
李砚翻开第一页，呼吸瞬间停止了。
那是圣罗兰的草图——一眼就能认出的、独一无二的线条和注释。
但这不是他鼎盛时期的作品，而是2002年他正式退休后的创作。
第一张的日期标注着2002年9月到2003年12月之间。
“这是……”李砚说不出完整的话。
“这是我退休后画的。”圣罗兰平静地说道。
“医生说我不能再工作，但手需要活动，所以我每天画一点，就像别人