菲菲坐在镜子前，仔细端详她的脸。
“你的骨相非常好。”卢卡用英语说，手指轻轻划过她的颧骨和下颌线。
“颧骨高但不突兀，下颌角清晰，这在中式面孔中很少见，我要做的只是强化这些优点。”
化妆师用轻薄的哑光底妆均匀肤色，然后用极细的眉笔一根根填补眉毛，保持原有的弧度但增加毛流感。
眼妆几乎是裸妆，只用深棕色眼影在眼窝处淡淡扫过，增强轮廓。唇色选的是接近肤色的哑光裸色。
发型师玛丽则将孙菲菲黑色的长发全部梳到脑后，挽成一个极其光滑、紧绷的低髻，没有一丝碎发。
这个发型让她的整张脸完全暴露出来，每一处骨骼，每一寸皮肤，都在灯光下无可遁形。
“这会有点疼。”玛丽在固定最后一根发卡时说。
“没关系。”孙菲菲看着镜中的自己，眼神平静。
一个小时后，她穿着黑色款马面裙走出化妆间。
马面裙的结构与她身体的线条完美融合。
那条从腰部垂直而下的中缝——裙门——像一道分界线，将她的身体分割成两个对称的部分，又通过腰间的褶裥重新连接。
走动时，裙摆不会大幅摆动，而是随着步伐有节制地开合，露出里面同样黑色的衬裙，若隐若现。
真丝衬衫的立领贴合着她的脖颈，像一道黑色的屏障。
孙菲菲的手臂自然垂在身侧，手指修长，指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油。
“完美。”泰斯蒂诺低声说，举起相机试拍了几张。
“站到背景中央，面向窗户的方向。”
孙菲菲走到指定位置。
她侧身站立，让光线从她的左后方打来，在背景墙面上投下一个长长的、轮廓分明的影子。
“不要看镜头。”泰斯蒂诺说。
“看向窗外，但不要真的在看什么——你在看的是记忆，或者未来，总之不是此刻。”
孙菲菲的肩膀放松下来，下巴微微抬起，脖颈拉出一条优美的弧线。眼神望向窗外某处，焦点散开，瞳孔中映着光，没有任何具体的内容。
泰斯蒂诺的快门声开始响起，清脆而有节奏。
“很好，保持这个状态……现在，左手轻轻放在腰侧的褶子上，不是扶着，是指尖触碰……对，就是这样。”
孙菲菲的左手抬起，食指和中指的指尖轻轻抵在裙门的边缘。
这个动