“快了，快了，”堂吉诃德喃喃自语道，“应该马上就出场了。”
纽约皇后区的一个保龄球馆里，文思球探和米勒教练坐在卡座上，他们的头顶就是直播的画面。郊外的一个仓库中，特拉维斯拿着手机躲在冷库的角落。
克雷格再次向贾思敏求爱失败，独自一人坐在客厅里，打开了电视。
曼哈顿的一间高级公寓里，德洛丽丝夫人点上了一根女士香烟，打开了电脑屏幕。
阿拉莫穹顶体育馆。
巨大的充气头盔隧道矗立在达阵区的一端，干冰制造的白色喷雾正在疯狂喷涌，将通道口笼罩在了一片迷雾之中。
更衣室的大门紧闭，东部明星队的主教练站在更衣室的正中央，目光像鹰隼一样扫过每一张年轻的面孔“听着，先生们，”他的声音并不高，但是在这个封闭的空间里显得格外有穿透力，“这一周，你们听够了媒体的吹捧，听够了球探的分析，也听够了我和教练组的战术唠叨。现在，所有的话都已经说完了。”他停顿了一下，伸手指了指更衣室那扇通往球场的大门。
“门的那边，是56000名观众，是全美几百万双盯着你们的眼睛，是你们未来的身价，是你们进入nfl的门票。有人会在这场比赛后身价倍增，有人会从此泯然众人。”
“别告诉我，这只是一场友谊赛，别告诉我这只是高中生涯的谢幕演出，”他骤然提高了音量，脖子上青筋暴起，“这是他妈的战争！这是东海岸和西海岸的战争！我们要做的只有一件事一”
“把那个该死的奖杯带回东部！告诉那帮西部的软蛋，谁才是真正的统治者！”
“能不能做到？！”
“能！！！”
几十个人齐声怒吼，声浪在狭窄的更衣室内回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
“很好！戴上头盔!！让我们宰了他们！”
随着一声令下，更衣室的大门被猛地推开。
外界的噪音瞬间放大了十倍，混合着干冰制造的冷气扑面而来。
通道内光线昏暗，只有尽头处那个巨大的充气头盔入口透着刺眼的白光。
就在这时，球场内的音响系统切断了原本嘈杂的暖场音乐。
短暂的寂静后，一阵极具辨识度的、充满原始野性的人声吟唱伴随着拍手声响彻穹顶。
“eia~a”
沉重而富有节奏的鼓点如同战锤一般，每一下都重重地砸在李维的心脏上，与他的心跳产生了某种奇妙