六月，新圣彼得堡迎来了全年最舒适的时节。
大西洋的暖湿西风越过巴伦支海与喀拉海的冰冷水域，褪去了潮热，化作清爽微风拂过北乌拉尔，将那阴郁的云雾拨散。这难得的凉爽与晴朗，像是一句轻快呼唤，让人们欢欣雀跃地推开房门，纷纷涌上街头享受这一年一度的惬意。
整座城市都在为庆典预热。十字路口，市政工人将一个个黄铜锻造的圣联徽记竖起来，绚丽彩带挂满了街道两侧，在风里拍打着灯柱，啪啪作响。
街区喇叭把播音室里的圣歌播撒进街道，旋律与行人脚步、孩子欢笑、小贩吆喝融在一起，让每一个人都感觉到“胜利日”的临近。
在这些欢乐气氛中，一栋三层建筑显得有些格格不入。
雕刻着莨苕叶饰的科林斯石柱撑起古典门廊，花岗岩墙面光可鉴人，映出几道衣着体面的身影结伴走入，大门处用华丽的花体字雕刻着【北乌拉尔雾潮历史博物馆】。
在博物馆后巷的阴影里，一个男人风尘仆仆的走到后门。他擡起手，在门板上敲击了三下，停顿两秒，又敲了两下。
门开了一条缝，露出半张脸和一只警惕的眼睛。
男人压低嗓音，和门里的人交头接耳一番。那人点了点头，伸出一只戴著白手套的手。男人把一个黑木盒子和一封信件递了过去，大门重新关上。
门内，一名穿着考究燕尾服的侍者捧着盒子与信件，转身走向红木旋转楼梯。脚下的牛皮软底鞋踩在羊毛地毯上，没有半点声响。
他穿过一楼的沙龙，空气中飘荡着陈年红茶与雪茄的余味，几名大腹便便的男人和戴着单片眼镜的学者坐在真皮沙发上，手里拿着文艺复兴诗歌集的手抄本。他们用一种矫揉造作的长句交谈一一刻意卷舌、拖腔、在每个句尾加上叹息，仿佛这样就能回到那个时代。
侍者沿着楼梯来到二楼，这里正在举办一场品酒会。
长条餐桌的洁白桌布上摆满了天然禽畜肉排、新鲜葡萄，以及十几瓶醒着的陈年红酒。客人们举着高脚杯，红色的酒液在杯壁上挂出泪滴。
一名留着精致胡须的中年男人正搂着蕾丝长裙女伴，高谈阔论着自己如何将圣库里的紧急粮食储备以“变质”为由淘汰出库，再经暗线流通到卡尔马联盟，声音大得像是在炫耀一枚勋章。
侍者低垂着头，目不斜视地穿过人群，走向通往顶层的私人楼梯。
顶层三楼的房间宽敞且封闭，厚重的酒红色天鹅绒窗帘拉得严严实实，