在1978年10月，皖北某县化肥厂的一次事故应急处置。」
她转身，在黑板上写下「197810化肥厂氨罐险情处置分析」。
「事故起因是锅炉焊缝开裂，高温高压的蒸汽瞬间泄漏，引燃了附近的物料。更危险的是，距离火场不到二十米的地方，有一个五十立方米的液氨储罐。」
「这个液氨储罐，根据公开资料，设计压力为216兆帕，材质为16nr低合金钢，壁厚18毫米，上个月刚通过年度检验。罐内存有约40立方米液氨，液位高度约85……」
她一边说，一边在黑板上快速画出简图，标注尺寸和参数。
台下原本有些漫不经心的高中生们，渐渐坐直了身体。
这个开头，不像是在讲故事，倒像是在上一堂技术分析课。
她接着在黑板上画了个简单的示意图：火场、氨罐、下风向的三个村庄。
「液氨，是一种常用的化工原料，沸点-335c，临界温度1324c，临界压力113兆帕。在常温下以液态储存，靠罐内压力维持液态。受热就会迅速气化。气化后的氨气体积会膨胀数百倍，如果罐体承受不住压力……」
她顿了顿，看向台下：
「后果将是灾难性的。五十立方米液氨瞬间气化，体积膨胀约650倍，形成可燃气云，遇明火会发生蒸气云爆炸。根据n当量估算，相当于10-15吨n炸药。下风向三公里内，建筑物将遭受严重破坏，人员伤亡难以估量。而且高浓度氨气有剧毒。」
礼堂里鸦雀无声。
那些原本抱着看「小孩讲故事」心态的高中生，此刻都屏住了呼吸。
几个坐在前排的物理老师，也在微微点头。
陈青穗点点头，继续说道：
「当时现场所有人都往外跑，消防车还没到，火势越来越大。氨罐表面的油漆已经开始起泡、剥落。这说明罐体温度正在急剧上升。」
「就在这个时候，」她的语气变得郑重，「一个当时还在省城读书的大学生，逆着人流，冲进了火场。」
台下有人轻轻「啊」了一声。
她停顿了一下，似乎在组织语言。
「但他没有去灭火——他不是消防员，他知道自己救不了那么大的火。他做了一件所有人都没想到的事。」
她转身，在黑板上画出一条水渠、一台水泵、长长的水带。
「他带人找到了工厂后面的一条引水渠，擡来一台