沉默地看着窗外，有的手里还攥着书本或笔记，低头默念。
车到县城，日头已升得老高。
街道似乎比上次来时多了些生气，墙上隐约可见新刷的标语痕迹。
文化馆楼前的小广场上，人比上次更多了，黑压压一片，几乎挤不下。
嘈杂的议论声汇成一片嗡嗡的背景音，仔细听去，全是关于「报名」、「考试」、「复习」的字眼。
陈卫东站在楼前的台阶上，正拿着铁皮喇叭维持秩序：
「大家静一静！按公社排队！不要挤！资资料保证发到每个人手上！」
他的嗓子有些沙哑，额头上冒着汗，但精神头十足，眼镜片后的眼睛扫视着人群，像在寻找什么。
当看到陆怀民和李文斌时，他眼神一定，朝他们微微点了点头。
排队，登记，领资料。
这次发下来的，是装订成册的《高考复习大纲（草案）》和《报名须知（初稿）》。
虽然仍是粗糙的油印本，墨迹深浅不一，有些字迹甚至略显模糊，但无疑是雪中送炭，拿在手里沉甸甸的。
「拿好了，回去仔细看，有不明白的，下课可以问我。」
发资料的老师叮嘱着，语气里也带着不同以往的郑重。
领了资料，登记好，捏着那张宝贵的听课证，两人再次走进那间临时教室。
陆怀民和李文斌来得早，还在前排找到了位置。
刚坐下，就看见陈卫东抱着一大摞资料走了进来。
人渐渐来齐了，教室里也渐渐安静了下来。
「同志们，」陈卫东开口了，「我想，不用我多说，大家都知道我们今天为什么坐在这里。」
台下鸦雀无声，所有的眼睛都望着他，亮得灼人。
「广播，大家都听到了。」陈卫东顿了顿：
「中断了十年的高考，恢复了。报名时间，十一月五号到十五号。考试时间，十二月十号、十一号。」
他的目光缓缓扫过全场：「满打满算，我们还有不到五十天。」
台下响起一阵细微的抽气声。
时间，像一把突然落下的铡刀，悬在了每个人头顶。
「时间紧，任务重。但这不是我们退缩的理由。」陈卫东提高了声音：
「今天上午，我不讲新课。只做两件事：第一，把报考的政策、流程、注意事项，掰开了，揉碎了，跟大家讲清楚。第二，谈谈志愿——你想考