，还有深夜时分的窃窃私语和恍然大悟的轻呼……
这一切，构成了他重生后最真实的温暖。
“大家放心。”陆怀民站起来，“我们两个去县里，不只是为自己学。我们会把听到的、看到的，都记下来，带回来。咱们这个学习小组，不会散！”
“对！不会散！”所有人异口同声。
……
第二天凌晨四点，天还黑着。
陆怀民轻手轻脚地起床，母亲已经等在灶间。
锅里是热腾腾的玉米糊，桌上放着两个窝头，还有一小罐腌萝卜。
“多吃点，路上远。”母亲把窝头塞进他怀里。
父亲也起来了，默默检查他的行李——几本最核心的课本，一个装满水的军用水壶，一小包干粮，还有那支英雄钢笔。
“走吧，别误了车。”
父子俩一前一后走出院子。晨雾很浓，几步之外就看不清人影。
村口的土路上，李文斌已经等在那里。他也背着一个旧书包，眼镜片在微光中反着光。
“陆叔，怀民。”
“走吧。”
三人沉默地走在土路上。脚步声在雾中显得沉闷而清晰。
走了约莫半个小时，到了公社汽车站——其实就是一个土台子，旁边立着块木牌，写着“青阳镇—县城”。
天边泛起鱼肚白时，班车来了。
是一辆老旧的公共汽车，绿色的漆皮斑驳脱落，车窗玻璃上沾满泥点。
车上已经坐了些人，大多是去县城办事的公社干部，或走亲戚的农民。
陆怀民和李文斌上了车，找了个靠窗的位置坐下。
父亲站在车窗外，什么也没说，只是挥了挥手。
车开动了。
陆怀民透过模糊的车窗，看着父亲的身影在晨雾中渐渐缩小，最终消失。
李文斌小声说：“怀民，紧张吗？”
陆怀民摇摇头，又点点头：“有一点。”
“我也是。”李文斌推了推眼镜，“但更多的是……期待。”
期待。
这个词，精准地概括了此刻的心情。
班车摇摇晃晃开了近两个小时，到达县城时，太阳已经升得老高。
县城的街道比青阳镇宽敞许多，两旁的房子大多是砖瓦结构，偶尔能看到两三层的小楼。
街上行人明显多了，自行车叮铃铃地穿梭，还有几辆绿色的解放