通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家。
先是从隔壁王婶家传出去的。
她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句「录取通知书」，手里的簸箕「哐当」掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：
「了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！」
「首都」是她听岔了，「科学技术大学」太拗口，她只记住了「大学」和「县里的刘局长」，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。
但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。
「听说了吗？陆怀民考到首都去了！」
「啥？北京大学？」
「不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！」
「真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。」
土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。
……
陆家小院里，却是另一番光景。
通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。
她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。
父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出「嚓、嚓、嚓」有节奏的声响，比往常更慢，更沉。
他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔擡眼望向堂屋时，会微微舒展开。
晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的「入学注意事项」，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。
「哥，」她小声问，手指点着纸上，「『粮油关系转移』……这是啥意思？」
「就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。」陆怀民耐心解释。
「那……家里能少一个人的粮食了？」晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，「可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……」
「吃得饱。」陆怀民摸摸她的头，「学校有食堂，国家有补助。」
晓梅似懂非懂地点点头，又把那张纸举到眼前，对着光看。
正说着，院门外传来脚步声。
「建国！桂兰！」一个洪亮的声音响起。