这算是一种写作生涯的“打卡”，也是对自身创作广度的一种挑战和证明。
“先定个小目标，”司齐嘴角微扬，对许情说，“这文学期刊的‘四大名旦’，我得都投稿一遍，都得登上去一次。”
许情先是一愣，随即明白过来，忍不住“噗嗤”笑出声：“你呀！别人是追着熟悉的期刊投稿，你是把投稿当集邮了？不过……以你现在的实力和名气，这目标好像……还真不太难？想想还挺带感的！”
“那就从《十月》开始吧。”司齐的目光落在《十月》杂志上。
他仔细分析过，《致命id》这篇小说，虽然涉及多重人格、精神分析等现代心理学议题，叙事手法上也充满实验性，但其内核——对极端人性、心理创伤、法律与理性界限的探讨——依然具有强烈的现实关照。
更重要的是，它拥有《十月》最为看重的特质：强叙事、高悬念、密闭空间的心理张力、以及对人性的深度挖掘。
65万字的篇幅，也正好符合《十月》对中篇小说体量的偏好（3-5万字通常最佳，但优秀的长中篇他们也接纳）。
风格对路，接下来就是找对编辑。
司齐在圈内消息灵通，他知道《十月》编辑部里，有一位编辑对这类现代主义叙事、心理悬疑、结构实验的作品格外敏锐，也最有发言权和鉴赏力——常务副主编、核心小说编辑陈东杰。
陈东杰1991年进入《十月》，到1996年，已是编辑部的中流砥柱，小说组的实际负责人。
他正值盛年，眼光犀利，思想开放，尤其对现代主义小说技巧、心理叙事、复杂的悬疑结构有着深刻理解和浓厚兴趣。
不少具有探索精神的青年作家的作品，都曾得到他的赏识和力推。
将《致命id》这种融合了多重人格、封闭空间杀戮、强反转结局的心理悬疑小说投给他，无疑是“专业对口”，被认真审阅乃至赏识的可能性最大。
目标明确，司齐不再犹豫。
他重新坐回书桌前，铺开信纸，拿起钢笔。
略一沉吟，开始撰写给《十月》小说组、致陈东杰编辑的投稿信。
这封信需要专业、诚恳，既能概括作品精髓，突出其与刊物风格的契合点，又要避免过度自夸，保持作者应有的谦逊与格调。
他笔尖流畅地写道：
陈东杰编辑：
您好。
寄上中篇小说《致命id》，约6万5千字