当所有人都以为怪物已被杀死，或者关进笼子，笼门早已悄然打开，而怪物正微笑着，走向下一个目标。”
他感到一种久违的、纯粹的创作冲动。
他没有丝毫犹豫。
他将旧纸篓推到一边，清理出宽大的书桌面。
铺开全新的稿纸，将那份泛黄的旧大纲压在案头作为参照，然后，拿起桌上的那只钢笔，在首页郑重地写下标题：《致命id》。
接下来的半个月，司齐仿佛进入了某种“闭关”状态。
他推掉了大部分不必要的应酬和拜访，将日常生活简化到极致。
每天清晨即起，泡一壶浓茶，便坐在书桌前，沉浸在那个由现实审讯室与暴雨旅馆交织而成的世界里。
他先花大力气细化人物。
不仅仅是现实中那个沉默阴郁的嫌疑人“李默”，更是精神世界中那11个栩栩如生、各有悲欢的“旅客”：固执强硬的前警官、脆弱敏感的女大学生、油滑市侩的汽车司机、带着天真与残忍的小男孩、风情万种的妓女、看似懦弱却藏有尖刀的会计……
他为他们每人都撰写了简短却深刻的小传，勾勒出他们的恐惧、欲望、以及与主角李默潜意识深处的隐秘联结。
线索的铺设需要极其精心。
他设计了一套复杂的日期、数字密码，将其巧妙地隐藏在对话、环境描写和人物细节中，如同散落在迷宫各处的拼图碎片，初看毫不起眼，直到最后时刻才会拼出骇人的全景。
双线叙事在他笔下流畅地切换。
现实线中，老刑警周毅与心理医生沈言的角力渐次展开，从最初的互不信任到后来被迫合作，他们的调查步步深入。
旅馆线里，暴雨如注，隔绝外界，死亡接踵而至，猜忌如同瘟疫般蔓延，每个人都可能是凶手，每个人都可能是下一个死者，那种密闭空间内的绝望与疯狂被渲染得淋漓尽致。
写作的过程异常顺畅，灵感如同泉涌。
司齐感觉自己仿佛一个冷静的导演，同时调度着现实与幻境两个片场，精准地控制着悬念的释放、节奏的起伏和情绪的累积。
当他写到旅馆中的幸存者终于惊恐地发现所有人都有着相同的生日，而房间号码似乎暗含着某种致命的顺序时；当他写到现实中的沈言医生通过药物和催眠，终于窥见旅馆杀戮的一角，与老刑警周毅的发现惊人吻合时；那种创作带来的、近乎战栗的快感，充盈着他的身心。
最