！让它跟你一起喝西北风去！”
“别介啊许老师，”司齐连忙抱着猫凑过去，堆起笑脸，“怎么还急眼了呢？跟你开个玩笑。”他低头看看怀里眯着眼、发出呼噜声的袜子，又看看许情气鼓鼓的侧脸，放缓了声音，“这段时间，真谢谢你了。把它照顾得这么好……嗯，除了体重。”
许情哼了一声，没回头，但眉眼的线条分明柔和了些。
“走吧，”司齐说，“为了表示诚挚的感谢，以及对我刚才不当言论的深刻忏悔，我请你吃大餐。东来顺，涮羊肉，管够，怎么样？”
许情这才转过身，脸上还是绷着的，但眼里已经有了笑意：“这还差不多。我得点最贵的羊上脑。”
“点，随便点。只要您老消气。”
两人相视而笑，之前那点因为久别和玩笑产生的小小芥蒂，瞬间烟消云散。
许情进屋穿了外套，围上围巾，两人一起出门。
袜子被暂时留在温暖的屋里，和橘猫铃铛作伴。
东来顺的铜锅热气腾腾，羊肉鲜嫩，麻酱醇香。
几盘肉下肚，身子暖和了，话也多了起来。
许情说着她最近拍的戏，凌子风执导，许情、尤勇智主演的剧情片《狂》。
司齐也简单说了说金鹰奖和杭州过年的事。
吃完饭，天色已晚。
两人溜达着往回走，胡同里路灯昏暗，拉出长长的影子。
快到门口时，许情忽然说：“你那本明朝的书，写完了？”
“差不多了，就最后一点收尾。”司齐答。
“哦。”许情应了一声，拿出钥匙开门，侧身让他进去接猫。等司齐抱着沉甸甸、暖乎乎的袜子出来时，她倚在门框上，轻声说了句：“写完了就好。别太逼自己。”
司齐愣了一下，点点头：“知道了。你快进去吧，外面冷。”
“嗯。回见。”
“回见。”
……
书房里的灯，又亮了几夜。
当最后一个字落在稿纸上，司齐摘下钢笔，向后靠在椅背上，长时间地盯着天花板。没有预想中的狂喜或如释重负，只有掏空了一切的疲惫。
大半年。
从准备资料的夏天，到动笔时的初秋，穿过冬日，一直到初春的最终收束。
他仿佛跟着那些名字——嘉靖、海瑞、严嵩、徐阶、张居正、胡宗宪、杨金水、沈一石……在四百年前的时空里走了一遭，目