遗憾。”
司齐看着自己的名字和那行评语，心情复杂。有被认可的激动，更有一种沉甸甸的责任感。
这不再是简单的个人作品发表，而是被纳入一个试图定义时代的宏大叙事框架之中。
“陈老师，您过誉了。《心迷宫》能有幸入选，是我的荣幸。”司齐诚恳地说。
“不，这是它应得的。”陈俊涛摆摆手，随即又翻到后面一页，那是第二辑的初步构想，“而且，我们对你的另一部作品《墨杀》，也非常感兴趣。它将传统文化和历史暴力的深刻隐喻结合，开创了一种新的写作路径，很多人将其视为‘寻根文学’的发轫之作，或者至少是重要的变奏。我们希望，能在第二辑中收录它。”
《墨杀》也要入选？
司齐有些意外。
这部作品当年发表时，引起的争议远比《心迷宫》大，评价也更加两极分化。
能被陈俊涛这样的主流评论家认可，并纳入如此具有“盖棺定论”性质的文丛，意义非同一般。
“其实，你的《寻枪记》我们也讨论过，”陈俊涛推了推眼镜，语气带着一丝遗憾，“那种高度心理化、意识流的手法，对个体精神困境的挖掘，也极具代表性。但考虑到丛书的平衡性，以及避免一位作家入选篇目过多，我们暂时……只能割爱了。希望你能理解。”
“理解，完全理解。”司齐立刻说：“能有两篇作品被看中，已远超预期。陈老师，授权的事情没有任何问题。只要你们觉得这两篇小说够格，尽管拿去用。稿酬什么的，不必提。能为这套书尽一份力，是我的荣幸。”
陈俊涛看着司齐，目光中带着赞赏：“好。有气度。不过稿酬该付还是要付的，这是规矩，也是对作者劳动的尊重。只是可能不会很多，希望你别介意。”
“我明白。”司齐点头。
他当然明白，这套书很可能叫好不叫座，出版社承担着经济压力。
他更看重的，是这份认可和参与其中的意义。
又就一些具体细节和未来出版计划聊了许久，陈俊涛才起身告辞。
司齐将他送到胡同口，看着那个清瘦而挺拔的背影骑着自行车，消失在午后慵懒的街巷中。
回到书房，司齐没有立刻坐下。
他站在窗前，看着窗外摇曳的树影，心里涌动着一种前所未有的清晰感。
“为时代立言”。
这四个字，以前觉得很大，很空。
但此刻