片段、燕京地图、皱巴巴的介绍信。
为找一个大杂院，他带着两个小兄弟，把西城、东城、宣武跑了个遍。
看中的，不是住户不愿配合，就是街道办不同意。最后在崇文门附近找到一个将拆未拆的院子，他天天去磨房管所的老大爷，给人递烟，帮人搬白菜，最后拍着胸脯保证：“绝对不给住户添麻烦！拍完了，我们剧组帮着把院子收拾得比原来还干净！”
老大爷被磨得没辙，挥挥手：“拍吧拍吧，可别惹事儿！”
为借一台老式“京一”型无轨电车当关键场景，他跑遍了公交公司各个部门，嘴皮子磨破，最后靠着郑潇龙搞来的、盖着电视台红章的介绍信，加上答应在片尾鸣谢公交公司，才勉强谈下来。
用一天，还得掐着点儿，不能耽误正常运营。
群众演员，主要演员的片酬得算好。
虽然忙碌，但他劲头十足。
隔三差五，他就风风火火冲进司齐的四合院，不顾一身尘土汗味儿，把一叠照片或几页资料拍在司齐的稿纸山上。
“司齐老师！您看这儿！这胡同，这砖墙，这光影，像不像您写的刘慧芳下班那条路？”
“这几个演员资料，您瞅瞅！我觉得这个女同志，眉眼里有股韧劲儿，演刘慧芳妹妹成不成？”
“工厂车间我看好了，机床都是老式的，工人老师傅也答应给咱们当顾问！”
他把司齐从文字的想象里，一点点拽进现实的世界。
司齐看着那些充满烟火气的照片，听着赵宝钢略带兴奋的唠叨，笔下的人物和场景，似乎更加清晰、可感了。
……
这日，四合院。
书房的电话铃骤然响起。
司齐皱了下眉，不大情愿地从稿纸堆里扒拉出那部红色电话机。
是国际长途，线路不太好，有些滋滋的杂音，但文学经纪人哈伯德那口带着加州口音，还是从听筒清晰地冲了出来。
“老板！上帝！我的上帝！你知道了吗？不，你肯定还不知道！《墟城》！我们的《墟城》！票房！全球！三点八个亿！美元！三点八亿！”
哈伯德的声音像快乐的音符，每一个词都在兴奋的跳跃。
他报出一连串数字和公司名字。
华纳、福克斯、派拉蒙……他们全疯了，像嗅到血腥味的鲨鱼，围着《楚门的世界》打转。
他说现在好莱坞的咖啡厅里，人人都在谈论“司齐”的名