戏！”
“你这还没有看完呢！”
“看什么看？你推荐的稿子能差了，我信你！”林斤澜哈哈大笑。
李拓尽管觉得主编不是单纯信自己，而是信司齐的笔杆子，可是听在耳中就是如此的舒适。
难怪人家是主编呢。
既肯定了自己，又肯定了司齐，最后还肯定了自己的眼光。
林斤澜拿起稿子掂了掂，眉头又皱起来，“就是这分量……太足了。一期怕是吞不下。”
“那分个四五期……一期期慢慢发？”李拓试探。
“不行！好东西不能拖着！”林斤澜斩钉截铁，目光灼灼，“分三期！一期一期吊着读者的胃口！版面要重新设计，标题字号加大，加黑！插图……找最好的美编，编者按的内容，你回头好好想想……”
……
二月的燕京，风还硬着，刮在脸上像小刀子。
可邮电局门口的报刊亭，却早早排起了队。
新到的《燕京文学》摞成小山，墨绿色的封皮上，一行醒目的手写体标题几乎要跳出来——《渴望（上）司齐·最新力作》。
骑车的停下，走路的驻足，排队的人眼睛都盯着那摞杂志。戴着毛线帽的女人眯眼念着标题，穿军大衣的学生直接掏钱。
卖报刊的老孙头忙得额头冒汗，嘴里叼着的烟卷差点掉下来：“别急别急！都有！哎哟这位同志，您拿好！下一本！”
小山以肉眼可见的速度矮下去。
不到晌午，最后一本被一个来晚了的眼镜青年抢到手里，他如获至宝，把杂志揣怀里，脚下猛地用力一蹬，自行车便飞速离开了。
后面没买着的人不肯走，围着老孙头打听：“孙大爷，下批啥时到？”
老孙头扯着嗓子喊：“明儿，最迟后儿个！都回吧！”
……
司齐的四合院，门槛快被邮递员踏破了。
“司齐同志！挂号信！”
“司老师，邮件！”
“司齐，信！”
起初是每天几封，后来是十几封，再后来，邮递员那墨绿色的帆布大口袋，每次都得在司齐院门口卸下一小堆。
信封各式各样，有的工整，有的潦草，邮票贴得歪歪扭扭。地址也五花八门，有来自大学、机关、工厂的，也有从某个偏远县城、甚至某个不知名的小镇寄来的。
信“哗啦”倒在地上，小山一样。
他一封封拆。