月台上，绿皮火车像条沉默的巨兽，喷吐着白色的蒸汽。
哨子声、广播声、告别声、哭声笑声，混成一锅沸腾的粥。
空气里是煤灰、汗水、廉价香烟混杂的气味。
陶惠敏头发梳成两条光洁的麻花辫，垂在胸前，手里攥着个帆布旅行包。
司齐把三封封好的信仔细地塞进她外套内袋。
又摸出一个厚厚的牛皮纸信封，硬塞进她手里：“拿着，万一……用得着。”
“我不要！”
“拿着，我又不缺那点钱！别亏待了自己！”
司齐心道，可惜，这年头普通人不能坐飞机，否则……
“到了就写信。照顾好自己。”
“嗯。”陶惠敏重重点头，眼圈已经红了。
开车的铃声响了，尖锐刺耳。
她最后看了他一眼，转身挤进了车厢门。
很快，她的小脸出现在车窗后，用力地挥手。
火车“呜——”地长鸣一声，缓慢地启动了，车轮撞击铁轨，发出“哐当、哐当”的巨响，一声声，碾在人心上。
司齐跟着缓缓移动的车厢跑了几步，举起手臂用力挥动。
车窗里，她的身影越来越小，越来越模糊，终于和绿色的车厢融为一体，再也分辨不出。
火车加速，驶离站台，消失在拐弯处，只留下一缕长长的、渐渐散去的白烟。
……
陶惠敏走了，院子一下安静了下来。
司齐有些不习惯。
早上，他对着窗外的老枣树发了会儿呆，然后拧开钢笔帽。
笔尖落下，第一个字是“院”。
《渴望》，就从这个字开始。
他写的是棉纺厂家属院，是公共水龙头前永远湿漉漉的水泥地，是炉子上扑扑冒着白气的铝壶。
韩大成是刘慧芳的同事，是棉纺厂的车间副主任，从小和慧芳一起长大，性格老实憨厚，对慧芳默默付出、无私帮助……
他就这么不紧不慢地写着。
“嘭嘭！”
敲门声是在一个周末下午响起的。
司齐拉开门，外头戳着三条人影。
刘振云穿着松垮的蓝运动衫，手里拎着个网兜，里头是几个干瘪的苹果。
余桦站在他旁边，胳肢窝底下夹着本《收获》。
莫言站在最后头，手里提着一包用黄草纸包着的、油渍都渗出来的