睁开眼睛，屋梁在头顶，黑乎乎的一根，被灶火映得微微发红。
白汐还坐在椅子上，姿势和睡前一模一样，手搭在书页上，手指偶尔动一下。
好像她一整个晚上都没有动过。
“醒了？”白汐的声音从椅子那边传来，没有回头。
苏绾绾坐起来。
她的衣服被汗湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
她把被子掀开，脚踩在地上，地面的凉意从脚底爬上来，她的牙齿磕了一下。
“梦到什么了？”白汐问。
苏绾绾想了想，把梦里那个四条手臂的东西说了。
白汐听完，把书合上了，转过身看着她。
白汐的眼睛在油灯下是浑浊的，但浑浊的底层有一点光，像一颗被埋在土里的珠子。
“它在叫你。”白汐说，“它能感觉到你的骨缝开了。
它在拉你进去。”
“我还没喝花。”苏绾绾说。
“跟花没关系。”白汐说，“骨缝开了，你身上的气味就变了。
以前你是一团雾，它看不清你。
现在你是一条河，河里有水，水会反光，它顺着光就找到你了。”
白汐站起来，走到灶台边，把灶膛里的柴重新点着。
火从灶膛里窜出来，照亮了她半边脸，另半边在阴影里，皱得像一块老树皮。
她把水壶坐上灶，又从罐子里拿了一朵干花——苏绾绾认得，是昨晚那三朵里的一朵——放进碗里，等水开了，把滚水冲进碗里。
干花在热水里翻滚了一下，慢慢展开了。
花瓣从褐色变成了淡紫色，五个瓣，瓣尖上有一个小小的钩，钩子上挂着一滴水珠，水珠在火光里闪了一下，像一滴被烧熔了的银子。
白汐把碗端过来，放在床边的地上。
“喝了。
第一朵。”
苏绾绾端起碗。
水很烫，碗沿烫得她的指尖发红，她吹了吹，吹出的气在水面上激起一圈一圈的波纹。
花在水面上漂着，花瓣已经完全展开了，像一朵刚开的花，只是颜色不对——不是鲜活的紫，是一种死而复生的淡紫，像一个人在临死前脸上忽然有了血色。
她喝了一口。
水是苦的，但苦得不一样。
不是茶叶梗的那种苦，是一种更深的、更沉的苦，像把树根挖出来煮了三天三夜，所有的味道都被