起来比棚户区好很多。
但走近了看，问题就暴露了：楼体外墙多处剥落，露出里面的水泥；不少窗户用塑料布钉着；单元门歪斜，楼道里堆满杂物。
陈青走进一栋楼。
楼梯台阶磨损得厉害，扶手锈迹斑斑。
在二楼拐角，他看见墙上贴着一张纸：“房屋安全鉴定等级：c级（需加固）”。
“大姐，这楼住了多少户？”他问旁边一个正在晾衣服的大姐。
“一梯三户，六层，十八户。”大姐甩了甩手上的水，看向陈青的目光中毫不设防，回答得也很干脆。“不过空了三户，年轻人搬走了，房子租不出去，就空着。”
“鉴定是c级，市里没说要改造吗？”
“说了啊，说了好几年了。”大姐苦笑，“前年来说要加固，让我们每户交五千块钱。大家凑了，可钱交上去，施工队来了两天就不见了。后来听说，钱被挪用到新城修路去了。”
陈青皱眉。
正说着，楼下传来吵嚷声。
他下楼，看见单元门口围了一群人。
中间是个坐在轮椅上的老人，头发全白，脸色涨红，正对着一男一女两个年轻人发火。
“我不搬！死也不搬！这是厂里分给我的房子，我住了四十年，凭啥让我搬！”
“爸，这房子都危房了，万一塌了怎么办？”年轻男人苦口婆心。
“塌了我也认！我就死在这里！”
陈青走过去，一个围观的大爷低声解释：“老刘头，晋丰的老劳模，腿是工伤瘫的。儿子在省城工作，想接他走，他不肯。”
这时老刘头看到了陈青——生面孔，衣着整齐，像是干部。
“你是市里的？”他盯着陈青。
“不是，我是来的调研的。”陈青蹲下身，与老人平视，“刘师傅，您为什么不想搬？”
“搬？搬去哪儿？”老刘头指着楼房，“这房子是破，但左邻右舍都是几十年的老工友。老李头住我对门，老王头住我楼上。我们早上一起遛弯，中午一起下棋，晚上一起看电视。搬去新小区，谁认识谁？我这把年纪了，要那么好的房子干啥？就想跟老伙计们在一起！”
他说得激动，咳嗽起来。
儿子连忙递水，被他推开。
陈青沉默了一会儿。
他懂老人的意思。
这不只是房子的问题，是社群，是记忆，是一整套熟悉的生活系统。