方羽的目光落在竹筒上。
竹筒的表面有几道划痕，划痕的间距不等，有的深，有的浅。
最深的那一道从竹筒的一端延伸到另一端，像一条被刀刻出来的河流。
竹筒的封口处，蜡的下面，有一小截白色的纸条露出来，纸条的边缘被蜡粘住了。
左绿将竹筒递给方羽。
她的手掌朝上，竹筒躺在她的掌心里，像一个刚刚被孵出来的蛋。
方羽接过竹筒。
他的手指触到竹筒的表面，那表面是凉的，凉的像一块在溪水中浸泡了很久的石头。
他将竹筒举到眼前，看了一会儿。
他的拇指在竹筒的封口上按了一下。
蜡被按得凹下去一小块，凹下去的边缘有一圈细密的裂纹。
他没有继续按，将拇指收回来，放在竹筒的侧面。
“绝门的暗信。”方羽说。
他的声音不大，他在说这句话的时候，语调没有起伏，和说“今天天气不错”时一模一样。左绿看着他，没有说话。
她的右手还保持着递竹筒时的姿势，手掌朝上，手指微微张开。
方羽将竹筒塞进袖子里。
竹筒滑进袖口的时候，他的手指在袖口上按了一下，将竹筒固定在袖子内侧的暗袋里。
暗袋是他自己缝的，针脚很密，线是黑色的，和袖子的颜色一样。
“回去再说。”方羽说。
左绿点了点头。
她从地上站起来，站起来的时候膝盖发出一下轻微的、哢嚓的声响。
她的右手在膝盖上拍了一下，拍掉沾在裤子上的灰。
灰扬起来，在阳光中飘散。
方羽也站了起来。
他站起来的时候，右手在地面上撑了一下，掌心的碎石印在皮肤上，留下几个浅浅的凹痕。他将手翻过来，看了看掌心，然后将手在衣袍上蹭了一下，蹭掉了那些凹痕。
两人并肩向巷口走去。
方羽坐在自己的房间里，晨光从窗户纸的缝隙中挤进来，在地面上画出一道细长的光带。
光带的边缘有细小的锯齿，因为窗纸的纤维不均匀，有些地方厚，有些地方薄。
他拿过竹筒，将封口的蜡捏碎，蜡碎成几小块，从他手指间滑落，掉在地上。
他抽出纸条，展开。
纸条上用蝇头小楷写着几行字，字迹很小，笔画紧凑。