临近下班，大头还坐在那里，抽屉里放着一本《卡夫卡短篇小说选》。
每天大头基本都是最后一个走，一来是装装凑凑，不能太早走。还有就是，单位里其他人都是有家的，回家还要帮助做饭什么的，一到下班时间，大家都迫不及待走，反正在单位里也没什么事，都是在消磨时间。
而大头这个时间回去，正好是招待所食堂人最多的时候，买饭买菜的地方都需要排队。
住到东楼三楼之后，大头每次都是从单位回到招待所，就先去食堂吃饭，吃完之后再上楼。如果不是要上街买东西，他这一个晚上就不再下楼。
睦城家里的书都已搬了过来，那两只毛竹书架并排靠墙放着，他的书当然摆不下，大头就把其他的书，摆放到床铺最里面，从床头到床尾，一本本靠墙立着，摞了两层。
现在他房间里已经有几百册书，大头每次回到房间，都有一种富足的感觉，根本就不想离开那个房间。
进了房间之后，他把电扇打开，人不是坐在那张藤椅上，也不是坐在床上，而是拿着书坐在水磨石地上看着。
一直过了晚上十一点，住在招待所的其他客人都已经入睡，或者准备入睡，隔壁盥洗间清净下来，没有人，大头这才拿着脸盆过去，从水龙头接了水，一盆一盆朝自己身上“哗哗”倒着，就像是在睦城的井边那样，洗着澡。
洗完回到房间，肚子已经有点饿了，大头也懒得上街去吃夜宵，他已经买了一只电热杯，房间里还备有面条鸡蛋和香肠，大头就在电热杯里，给自己煮一碗面条。打进两个鸡蛋，没有刀，他就把整根的香肠扔进去两根，煮熟之后大快朵颐。
同时又吃出了一身汗，他光着膀子再去隔壁擦个身，然后去对面厕所蹲一会。
大头现在感觉，住在这里太好了，不仅上厕所方便，解决了他尿频的麻烦，边上还是盥洗室，冲澡擦身都太方便。
而且现在，他每天晚上把自己吃撑之后，擦一个身，下面反应很快，好像就开始叩关，他需要去对面蹲一蹲，消化消化。
等他再回到房间，在床上半躺着，继续看书喝茶。一到晚上，他人就越加清醒，夜越深就越清醒，每天晚上，他都是强迫自己睡下去。而每天早上，他都要靠闹钟才会痛苦万分地醒来。
醒来的时候还在想，千万不能这样了，今天晚上一定要早点睡。结果到了晚上，一看起书，还是依然故我。
他怕自己睡得太死，一只闹钟叫不醒他，现在买了两只