击！」
噼里啪啦！
舰桥內的灯光全部熄灭，只剩下红色的应急灯在闪烁。
警报声悽厉地响起。
「桅杆断了！雷达天线被吹飞了！」
「甲板上的近防炮护罩被掀翻了！」
「舰长！我们的船壳在响！！」
野田大佐死死抱著指挥台的桌腿，整个人隨著船体剧烈摇摆，胃里的抹茶和午饭翻江倒海地涌了上来。
他绝望地看著天窗外那个迅速远去，如同怪物般的身影。
他想起自己出发前说的那句话：「柿子要挑软的捏。」
此时此刻，他觉得自己就是那个被捏爆的柿子。
海面上，原本不可一世的驱逐舰此刻像个被打断了腿的醉汉，歪歪斜斜地在海浪中起伏，舰体发出令人牙酸的金属扭曲声，黑烟从断裂的桅杆根部冒出。
「报————报告情况！」
「舰长————雷达虽然烧了，但根据最后的数据记————那个东————那个东西不是从西边飞来的！」
野田大佐一愣：「什么意思？」
「不————」雷达兵指著头顶，手指剧烈颤抖，「它是从————从上面下来的！
它的切入角度是负45度！初始速度————超过了3马赫！那是————那是从外太空再入大气层的轨跡！」
「纳尼？！」
野田大佐感觉脑子里嗡的一声。
从外太空下来？
30马赫？
这特么哪里是飞机？这分明是死星降临！
「快！给防卫省发报！用备用手摇发电机也要发出去！」野田大佐嘶吼道，「告诉上面，我们遭遇了不明飞行物！不是飞机！是宇宙战舰！它从太空掉下来了！！」
霓虹，九州岛上空，35000英尺。
全日空nh986次航班正在平稳巡航。
机长山本是一个有著二十年飞龄的老手，他正端著咖啡，透过墨镜欣赏著云海。
突然，副驾驶发出一声变了调的惊叫，手指颤抖地指著左上方的天空。
「机长！那————那是什————么？！」
山本顺著手指看去。
那一瞬间，他手里的咖啡杯直接翻倒在昂贵的仪錶盘上。
在比民航客机高出数万米的平流层顶端，一团巨大的、被等离子体包裹的火球正在高速掠过。
那火球並不