几万年的守候者。
我走近石头，蹲下来，仔细看。青苔下面，隐隐约约有字。我伸手轻轻拨开青苔，露出下面的刻痕。刻痕很深，笔划粗犷，如用剑尖刻的，如用手指划的。字迹潦草，如孩童涂鸦，如醉汉题壁。四个大字——“到此一游。”
我愣在那里。
这四个字，太普通了。普通到任何一个景点、任何一座名山、任何一处古迹，都能看见。张三到此一游，李四到此一游，王五到此一游。人们刻下自己的名字，证明自己来过。可这块石头上，没有名字。只有“到此一游”。没有“我”，没有“谁”，只有“到过”。不是“我到此一游”，是“到此一游”本身。没有主语，没有宾语，只有动作，只有存在。
我伸出手，轻轻抚摸那四个字。字痕很深，深到指尖能感受到笔画的走向。一横，一竖，一撇，一捺。每一笔都苍劲有力，如刀削斧凿，如天地初开时留下的第一道裂痕。我闭上眼睛，感受那些笔画。忽然，指尖传来一股温暖，如触摸到活物的皮肤。那温暖顺着手指流入手臂，流入胸口，流入心田。我仿佛听见了一个声音，不是从外面来的，是从石头里发出的，是从那四个字里发出的。声音极轻，极淡，如风吹过枯叶，如雪落在水面。它说：“你来了。”
我睁开眼，四周没有别人。只有我，和这块石头。可我知道，那声音是对我说的。它等了很久，等我来。等我来看见它，触摸它，读懂它。
我站起身，退后几步，重新打量这块石头。它不大，不高，不美，不奇。它只是一块普通的石头，如路边、河边、山间随处可见的石头。可它在这里，在山顶，在花海之中，在所有梦境的最深处。它不是被放上去的，是长在这里的。如一朵花，从虚空中生出；如一颗星，从夜空中亮起。它在这里，因为它在。它在，便是理由。
我忽然想起自己走过的那些地方。执念渊中，那些赤、黑、白、蓝、黄的柱子，那些求不得、放不下的执念。它们刻在柱上，如石头刻着字。可那些字，没有“到此一游”四个字深刻。因为执念是“我要”，不是“我来”。“我要”是将来，“我来”是现在。“我要”是求，“我来”是到。到了，便不求了；到了，便放下了。
无明巢中，那些永远在问“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”的生灵。它们问了几万年，几十万年，可它们没有走到这里。因为它们一直在问，没有在走。问，不是走；答案，不在问中，在走中。走到这里，便不再问了。因为“到此一游”，便是答案