“苏陌。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说，孩子生下来会像谁？”
苏陌想了想，说：“像你。”
“你又说我好看。”
“你本来就好看。”
她笑了，没有反驳。她知道自己不好看，可她喜欢听他说她好看。她的眼睛在烛光中亮亮的，如两颗星星。她拉了拉他的衣袖，他抬起头，看着她。她的嘴唇动了动，想说什么，又没说。他只是看着她，等着。
“谢谢你。”她最后说了这三个字。
苏陌放下她的腿，俯下身，在她额头上轻轻印下一吻。她的皮肤温热光滑，有一股淡淡的奶香。他的嘴唇停在那里，停留了很久。她闭着眼，感受着那个吻，感受着他的温度，感受着他的存在。她的手从肚子上移开，轻轻放在他的后脑勺上，手指插入他的发间，轻轻摩挲。他们没有说话，也不需要说话。窗外的风吹过竹叶，沙沙作响，如有人在低声细语。
夜深了，许灵妃睡着了。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，掌心贴着她腹壁上那微微隆起的弧度。他能感觉到孩子在里面动，一下，一下，又一下。不是踢，是蠕动，如一条小鱼在水中慢慢游动。他闭着眼，感受着那个小生命的存在。他不知道孩子的性别，不知道孩子的长相，不知道孩子的脾性。可他知道，这是他的孩子，是他和许灵妃的孩子。他即将成为父亲，一个他从没当过、也不知道怎么当的角色。他有些紧张，也有些期待。可他不怕，因为许灵妃在，孩子也在。三个人在一起，什么都不怕。
六个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一粒饱满的种子。种子里藏着一个生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个五彩斑斓的世界。
七个月的肚子，已经不能用“圆”来形容了。它是一座山丘，是一轮满月，是一只塞在衣裳下面的、沉甸甸的、日夜都在生长的果实。许灵妃站在铜镜前，侧过身，看着镜中的自己。她的肚子从侧面看，已经远远地突出了身体的中线，仿佛随时要掉下来。她伸手托住肚子下面，往上抬了抬，肚子沉甸甸的，如一只灌满了水的小皮囊。她不敢托太久，怕压着孩子，便放下了手，任由它坠着。七个月，孩子已经两斤多重了，加上羊水、胎盘，加起来有四五斤。这四五斤的重量挂在她瘦弱的腰间，她每走一步，都觉得腰要被坠断了。