魃住在火山口下面。不是火山口里面，是下面。
火山口直径约有百丈，如一只巨大的漏斗，口沿处岩石焦黑，布满裂纹，裂纹中偶尔冒出细细的白烟，带着呛人的硫磺味。往下看，深不见底，只有一片暗红色的光，如地底深处有一盏巨大的灯，永不熄灭。
旱魃的住所不在最底部，在火山口内壁的一处天然凹陷中。那凹陷约有半亩见方，如一只巨大的手掌在岩壁上摁出的印痕。旱魃在那里凿了几间石室，一间卧房，一间厅堂，一间丹房。石室没有门，只用一道火红色的帘子遮挡，帘子是旱魃用自己的头发织成的，水火不侵，刀剑难伤。
苏陌每次来，都要顺着岩壁往下攀爬。没有路，只有凸起的岩石和凹进去的裂缝，可供手足借力。
岩壁滚烫，有些地方红得发亮，如烧红的铁。苏陌不敢碰那些地方，只能找黑色的、相对较凉的岩石下手。他攀爬得很慢，每一步都要试探再三，踩实了才敢移动。旱魃从不下来接他，也不在上面等他。她知道他会来，也知道他能爬下来。她只是坐在厅堂里，泡一壶茶，等着。茶是火山上长的野茶，叶片厚实，颜色墨绿，泡出来的茶汤是深红色的，如血，如火，入口极苦，回味却有一丝甘甜。
旱魃喜欢这种茶，苏陌也喜欢。不是喜欢味道，是喜欢泡茶的人。
苏陌攀到凹陷处，翻过帘子，落在石室的地面上。地面是天然的岩石，被旱魃打磨得光滑如镜，泛着暗红色的光泽。石室不大，陈设简朴。一张石桌，两张石凳，一只石壶，两只石杯。墙上挂着一幅画，画的是火山喷发的景象，赤红的岩浆从山顶奔涌而下，如一条条火龙，吞噬一切。
画是旱魃自己画的，她用指尖蘸着岩浆，在石壁上勾画，一笔一笔，如刻如凿。苏陌第一次看见这幅画时，问她是用什么画的，她摊开手掌，指尖还残留着暗红色的焦痕。他握住她的手，看着那些焦痕，没有说话。她也没有抽回手，只是让他握着，握了很久。
此刻，旱魃正坐在石凳上，手中端着石杯，杯中茶汤深红，冒着热气。她穿着一件火红色的长袍，袍子是用火山蚕丝织成的，那种蚕只生活在火山口边缘，以硫磺为食，吐出的丝如火如霞。长袍没有纽扣，只用一条同色的腰带束着，腰带松松地系在腰间，勾勒出她修长而饱满的身形。她的头发是赤红色的，如燃烧的火焰，如翻涌的岩浆，长达腰际，散着，没有绾。她的皮肤光滑而紧致。她的面容英气，眉如刀裁，眼如点漆，鼻梁高挺如山峰，嘴唇丰厚，不施脂粉，却红得如血。