我顺着他的手看去，远处的海边有一块黑色的礁石，礁石上坐着一个人。
那人穿着青布长衫，头发花白，用一根木簪随意绾着，脚上是一双草鞋，沾满了沙。他面朝大海，一动不动，如礁石的一部分。
潮水涨上来，漫过他的脚，他不躲；潮水退下去，露出湿漉漉的沙，他不看。他只是坐在那里，望着远方，望着海天相接的那条线。
我走过去，在他旁边坐下。
他看了我一眼，没有说话，又转过头去继续看海。我也看海。
我们就这样坐着，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。月亮升起来了，海面上碎成千万片银鳞，明明灭灭，如无数人在眨眼。
海风很大，吹得我的衣袍猎猎作响，可他的衣袍却纹丝不动，仿佛风到了他身边便自动绕开了。我知道，这不是神通，是定。一个人定了，风便不是风了。
那晚我们没有说话。第二天，第三天，也没有说话。他就那样坐着，我就那样陪着。
饿了，他从袖中取出一块干饼，掰成两半，一半给我，一半自己吃。渴了，他便捧起海水喝。我问他海水不咸吗，他笑了笑，说：“你觉得咸，它便咸。你觉得不咸，它便不咸。”我将信将疑，也捧了一口海水喝，咸得发苦。
他又笑了，说：“你还觉得它咸。”我不明白他的意思，他也不解释。
第四天清晨，他终于开口了。
他先是指着海面上一条渔船，说：“你看到那条船了吗？那个打鱼的人，姓陈，村里人都叫他老陈头。他打了一辈子鱼，每天都是这样。天不亮出海，天大亮回来。有时候打得多，有时候打得少，有时候一条也没有。可他从不抱怨。他说，海给他多少，他便收多少。海不给，他便空手回来。明天再来。”
我问他：“他不觉得苦吗？”
他看了我一眼，说：“你觉得他苦，他便苦。他觉得不苦，便不苦。你看那海，它苦吗？你看这礁石，它苦吗？它们只是在那里，潮来了，潮去了，它们不增不减。人不一样，人记着。记着昨天打得多，便盼望今天也打得多；记着昨天打得少，便害怕今天也打得少。盼望和害怕，便是苦的根源。”
他说这话时，语气很平静，如在说一件与自己无关的事。可我听在耳中，却如惊雷。我问他：“先生在此看海多少年了？”
他伸出三根手指。
“三十年？”
他点头，说：“三十年前，我来到这个村子。那时我三十出头，