他忽然明白了。
醒，不是从梦中出来，是知道自己在梦中。知道，便是醒。不是醒后知道，是知道即醒。
他笑了。
那笑容如太素浇花时的专注，如庚娘听花时的寂静，如琅嬛看经时的明亮，如他自己数千年修道、五十年活着、八十年回家的——平常。“
我知道了。”
他说。
太素笑了，继续煮茶。庚娘笑了，继续听花。琅嬛笑了，继续看经。
他睁开眼。
窗外是银杏树，叶子绿了，春天来了。
苏念在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他坐在窗前，听着这声音，忽然想起母亲。
母亲在厨房里炒菜，他在旁边写作业。母亲说：“写完了才能吃饭。”他低下头，继续写。写的是——“我的家乡”。他写道：我的家乡有一座老屋，屋前有一棵槐树，槐树下有一张石桌，石桌上有半个棋盘。母亲在厨房里炒菜。
我坐在桌前写作业，写着写着便走神了。我不知道，很多年后，我会坐在另一扇窗前，听另一个女人炒菜的声音。我不知道，我会遇见一个叫张琪的女孩，会有一个叫苏念的女儿，会活到八十一岁，会在一个春天的早晨，终于明白——这一切，都是梦。
可他明白，梦不是假的。
梦是真的。太素是真的，庚娘是真的，琅嬛是真的。张琪是真的，苏念是真的，母亲炒菜的声音是真的，父亲骑车的背影是真的，银杏树是真的，槐树是真的，玉坠子是真的，十块钱三个的地摊货是真的。
都是真的。
因为梦不是假的，梦是醒的另一种形式。
醒也不是真的，醒是梦的另一种形式。梦与醒，真与假，实与幻，在他心中，已无分别。
苏念端着一碗粥走进来，递给他。
粥是白米粥，加了红枣，很甜。他喝了一口，忽然说：“念念，你知道我为什么给你取名叫念吗？”苏念坐在他身边，问为什么。
他说：“念是念想，是念念不忘。我怕我忘了。”她问他怕忘了什么。他看着窗外，银杏叶在风中轻轻摇，阳光透过叶子洒进来，落在粥碗里，落在她手上，落在他心中。“忘了回家的路。”
他说。
她不懂，可她笑了笑，说：“爸，你又在说胡话了。”
他也笑了，继续喝粥。粥很甜，如五十年前母亲熬的银耳莲子羹，都是甜的，都是真的，都是梦。