他怕她睡不好，怕她身体受不了，怕她撑不到足月。他不是一个容易焦虑的人，可许灵妃怀孕后，他的焦虑指数直线上升。
他不敢看医书上那些关于难产的记载，不敢听别人讲生孩子有多疼，不敢想万一出意外怎么办。他只能把这些恐惧压在心底，不让她看出来。他要在她面前表现得从容、镇定、可靠，因为她是他的妻子，她需要他。
可他不是不怕。他是怕，可他不说。
许灵妃在睡梦中翻了个身，肚子太大，翻身很困难，她挣扎了几下，没翻过去。苏陌轻轻帮了她一把，她翻了过去，手搭在肚子上，又沉沉睡去。苏陌将被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她怕热，可夜里凉，不盖被子会感冒。他替她盖好被子，躺回原处，闭上眼。可他睡不着，他看着窗外的月光，月光从竹帘的缝隙透进来，在地上投下一道道细长的光影，如一把把竖起的琴弦。他想，等孩子出生了，他要教他走路、说话、读书、写字。他要带他去看山，看海，看花，看雪。他要把这世上一切美好的东西，都指给他看，告诉他：看，这就是爸爸爱你的方式。
窗外，不知谁家的狗叫了一声，然后又安静了。夜更深了，月光也更亮了。许灵妃在睡梦中露出一个笑容，不知梦见了什么。苏陌看着她的笑脸，心中涌起一股暖流，从心口流向四肢百骸，将他那些焦虑、恐惧、不安都冲散了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手比以前胖了，手指也粗了，可还是那么软，那么暖。他握了一会儿，便松开，替她掖好被角，然后闭上眼，在这片安静中，沉沉睡去。
七个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一只即将成熟的果实。果实的里面，藏着一个崭新的生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个世界，看见他们，看见桂花树上的花开花落，看见院子里的日升月沉，看见生命中一切美好与不美好的事物。
到了八个月的时候，肚子已经不能用“大”来形容了。它是一种存在，一种时时刻刻提醒你它的重量、它的体积、它在这个屋子里占据的空间的存在。
许灵妃从床上坐起来，不再是以前那种轻盈的、如燕子掠水般的一跃而起，而是一种缓慢的、分步骤的、需要动用全身肌肉才能完成的工程。她先侧过身，用手肘撑住床垫，将上半身支起来，然后用手推着床板，将身体一点点拱起，最后才直起腰，坐在床边，大口大口地喘气。