她走到石榻边，躺下，侧卧，用手撑着头，看着他。她的眼睛在暗红色的光中，如两颗燃烧的炭。她说：“过来。”苏陌走过去，在她身边躺下。石榻不大，两个人躺着，紧紧挨着。她的身体很热，如一个火炉，苏陌贴着她，觉得自己的皮肤在发烫，可他不躲。他伸手，搂住她的腰。她的腰很细，手臂几乎能环住两圈。她的皮肤光滑，如缎子，却滚烫。他将脸贴在她的肩窝里，闻到她身上的气息。那气息不是香水，不是花香，是硫磺的味道，是火山灰的味道，是火的味道。那味道不香，可他觉得好闻。
旱魃伸手，轻轻抚摸他的头发。她的手很大，手指粗糙，可动作很轻，如抚摸一只刚出生的小猫。她的指尖划过他的头皮，微微发烫，如被阳光晒暖的石头。他闭上眼，在她的抚摸中，渐渐放松。她轻轻拍着他的背，如哄一个孩子入睡。她不会唱歌，不会哼曲，她只会拍。一下，一下，又一下。有节奏，如心跳，如岩浆翻滚的声音。
苏陌在她的拍打下，沉沉睡去。旱魃没有睡。她看着他的睡脸，看了很久。暗红色的光从帘子缝隙中透进来，落在他的脸上，忽明忽暗，如烛火。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇，她看了无数遍，可每一遍都如第一次。她轻轻低下头，在他额头上印下一吻。她的嘴唇很烫，烫到能在皮肤上留下一个红印。可她没有用力，只是轻轻触碰，如蝴蝶落在花上。
“睡吧。”她轻声说。声音低沉，沙哑，却是她最温柔的语调。
她收回手，躺平，看着石室的天花板。天花板上有一道裂缝，裂缝中有暗红色的光透出，如一只眼睛在看着她。她看着那只“眼睛”，心中想着一些事情。想过去，想未来，想苏陌，想自己。她是旱魃，从岩浆中诞生，活了不知多少年。她见过无数人来，无数人去。没有人留下，除了他。她不知道他能留多久，她只知道，他在的时候，她会好好待他。为他烤肉，为他煮汤，为他泡茶，为他拍背，为他盖被。这些事很小，可它们加起来，便是她的心。
天快亮了。苏陌还在睡。旱魃轻轻起身，没有惊动他。她穿上长袍，走到丹房，从火眼上取出昨晚剩下的肉，重新加热。肉在火眼上滋滋作响，油脂滴在岩石上，燃起一朵小小的火焰。她看着那朵火焰，想起苏陌第一次来时被烫得直吸冷气的样子。她嘴角微微上扬，那个笑容比昨晚的更深。她将肉切成薄片，摆在一只石盘中，又从罐中倒出两杯茶。茶已经凉了，她没有加热。她知道，苏陌醒来后喜欢喝凉茶。这个习惯，是她观察出来的。她从不问