地哭，莫名其妙地恼。
苏陌从不与她争执，她恼了，他便哄；她哭了，他便擦泪。他说：“这是孩子在闹你，不是你的错。”她便安心了。
梳完头，苏陌替她挽了一个松松的发髻，用一根玉簪别住。他不太会挽女子的发髻，总是挽得松松垮垮，走几步便散了。可她从不嫌弃，散了便自己挽，或者让他重新挽。她喜欢他挽的髻，虽然不好看，可那是他的手，他的心。
早饭过后，苏陌扶着她去院子里散步。她走得很慢，一只手撑着腰，另一只手被他牵着。
她的肚子在宽松的衣裙下微微起伏，随着她的步伐轻轻晃动。她低着头看着自己的肚子，肚子也在看她，鼓鼓的，圆圆的，如一只倒扣的碗，如一轮初升的月亮。
她忽然站住，将苏陌的手放在她肚子上，问：“你摸到了吗？”苏陌的手贴着她的肚皮，隔着一层薄薄的衣料，感受到那股温热。可他没有摸到任何动静。他摇了摇头。她的眼中闪过一丝失落，可很快便被她藏了起来。
“不急。”她说，“还早。”
苏陌知道她急。她急孩子不动，急孩子不踢她，急她感受不到那个小生命的存在。
他弯下腰，将耳朵贴在她肚子上，侧耳倾听。她低头看着他的头顶，他的头发很黑，很密，有几根白发藏在里面，像黑夜中的几缕月光。她伸手，轻轻拨开他的头发，将那几根白发掩住。她不喜欢看见他白头发，那让她觉得他也会老，他也会累，他也不是铁打的。
“听见什么了？”她问。
苏陌抬起头，笑着说：“什么都没听见。他还在睡。”
她也笑了，可她的眼眶又红了。
苏陌站起身，将她轻轻拥入怀中。她的头靠在他胸口，听着他的心跳，咚咚咚，很有力，很稳。她的手放在他腰间，轻轻抓着他的衣袍。她的肚子顶着他，硬硬的，圆圆的，如一只塞在两人之间的球。他低头，在她额头上印下一吻，说：“会动的。再过些日子，他就会动了。
到时候你可别嫌他踢得疼。”她点点头，将脸埋在他胸口，不让他看见她的泪。
午后，许灵妃躺在榻上午睡。
她侧卧着，双腿蜷缩，一只手枕在脸下，另一只手放在肚子上。她睡着时眉头微微蹙着，不知在梦里遇见了什么。苏陌坐在榻边，看着她。她的脸比以前圆了一些，下巴不再那么尖，两颊有了一些肉，显得更加柔和。
她的嘴唇有些干，他倒了杯温水，用棉签蘸了，轻轻涂在她唇