苏陌被她看得有些不自在，可他没有躲。他知道，她在看他的站姿，看他的重心，看他两脚之间的距离，看他的膝盖是僵的还是松的，看他的腰是挺的还是塌的，看他的肩是沉还是耸。她看了大约十息的时间，然后说：“你握剑的姿势不对。”声音平淡，没有起伏，如念经，如背书。
苏陌低头看了看自己的手。右手握剑，虎口对准剑脊，食指伸直贴着剑柄，其余三指紧握。这是他在一本剑谱上看到的握剑法，他以为是对的。那本剑谱是他从旧书摊上淘来的，纸张发黄，字迹模糊，缺了好几页，可他觉得那上面写的一定是真理，因为写书的人是一个据说很利害的剑客。赵红燕没有解释，没有说哪里不对，也没有示范正确的握法。她只是伸出自己的右手，掌心朝上，五指自然张开，如一朵半开的花。她的手粗糙得不像话，虎口和掌心全是老茧，黄褐色的，如砂纸，如树皮。手指很短，骨节粗大，指甲修剪得很短，几乎露出肉来。这不是女子的手，这是铁匠的手，是石匠的手，是种了一辈子地、刨了一辈子土的老农的手。
“握我的手。”她说。语气平淡，不是请求，是命令。
苏陌犹豫了一下，然后伸出手，握住她的手。他的手修长，白皙，骨节分明，如玉如竹。她他的手粗砺，短促，硬如铁石。两只手握在一起，如丝绒包着石头，如绸缎裹着铁块。她他的手很稳，稳到如铁铸的，你握上去，便觉得那不是手，是一块生了根的石头，是一柄插在岩石中的剑，任凭风吹雨打，它不动不摇。
“感觉到了吗？”她问。
苏陌闭目感受。她的手中，没有一丝多余的力气。她不是“握着”，她只是“放着”。她的手放在他掌中，如一片叶子落在水面上，不沉不浮，不拒不留。没有用力，没有挣扎，没有对抗。你握得紧，它不反抗；你握得松，它不滑脱。它在那里，如如不动。
苏陌忽然明白了——握剑，不是用力握住，是将手“放”在剑柄上。剑是手的延伸，手是心的延伸。你用力握住，心便紧了；心紧了，剑便死了。剑要活，心便要松。松开，不是放弃，是放下。放下握剑的执念，剑便在手中活了。
他松开赵红燕的手，重新握剑。这一次，他没有用力，只是将手“放”上去，五指自然弯曲，掌心与剑柄之间留了一丝极细的缝隙。剑柄在掌中，沉沉地，稳稳地，如一只温顺的鸟，不挣扎，不飞走。他甚至能感觉到剑柄上细密的纹路，那是铁匠在锻造时留下的锤痕，一道道，如年轮，如皱纹，如时间的印记。赵红燕点了点