“那里已经变了。好多房子都拆了，盖了新楼。”
“没关系。你记得就好。你讲给他听。”
她点点头，闭上眼，想象着那个画面。她抱着孩子，站在老家的旧址上，指着那些陌生的楼房，告诉他：这里以前是妈妈的家，院子里有一棵石榴树，每年都结好多果子。她不知道孩子能不能听懂，可她想讲给他听。
夜更深了，月光从窗棂透进来，在地上铺了一层银白，和窗外的雪光交相辉映。许灵妃的呼吸渐渐平稳，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那些在月光下泛着淡淡光泽的皮肤。
十三个月了，还有一年十一个月。时间过得不快，也不慢。他有时候觉得日子太慢，盼着孩子快点出生；有时候又觉得日子太快，怕孩子出生后，他们两个人的时光就少了。他知道，这些想法是多余的。孩子是他们的一部分，不会分割他们，只会让他们的联结更深。他在黑暗中握住她的手，轻轻捏了捏。她没有醒，可她的手反握过来，握住了他的。
窗外的雪，还在下。纷纷扬扬，如羽毛，如柳絮，如无数只白蝴蝶在夜空中飞舞。明天早晨，院子里又会积起厚厚一层。苏陌想，明天他要早起，扫出一条路来，好让她在院子里散步。
他闭上眼，听着她的呼吸，听着窗外的雪声，在这片安静中，沉沉睡去。
十四个月了。冬雪消融，春风初至。院子里的老槐树还是光秃秃的，可仔细看，枝头已经鼓起了一个个小米粒般的嫩芽，如婴儿睁开的眼睛。桂花树也醒了，树皮泛出淡淡的青色，那是汁液在树干里流动的痕迹。墙角的几株迎春花开了，鹅黄色的花朵小小的，瘦瘦的，在寒风中微微颤抖，可它们确实开了。春天来了。
许灵妃站在院子里，穿着一件淡绿色的棉裙，裙摆宽大，遮不住圆滚滚的肚子。她仰头看着天空，天很蓝，如洗过一般，几朵白云慢悠悠地飘过，如羊群，如棉絮。她深吸一口气，空气中有一股湿润的、带着泥土腥气的味道，那是冰雪消融后大地的气息。
“苏陌。”她唤了一声。
苏陌从屋里走出来，手里拿着一只竹篮。竹篮里装着一些干粮、水壶、水果，还有一块油布，准备在草地上坐的。他今天穿了一件浅灰色的长袍，腰间系着一条深蓝色的丝带，头发用木簪绾着，几缕碎发垂在额前，被春风吹得微微飘动。他的脸上带着笑，眼睛亮亮的，如春天里解冻的溪水。
“好了？”他问。
“好了。”许灵妃挽住他