许灵妃一个人坐在廊下，闭着眼，感受着秋风的凉意。她的手放在肚子上，感受着孩子在里面翻身。十一个月的胎儿，已经很大了，子宫里的空间越来越小，他不能像以前那样自由地游动了，只能蜷缩着，偶尔伸伸胳膊蹬蹬腿。她能感觉到他的头在下面，脚在上面，有时候脚蹬着她的肋下，痒痒的，酸酸的。她不觉得疼，只觉得有趣。她想象着他在里面的样子，一定很好玩。
忽然，肚子里的孩子打了一个嗝。一下一下，很有节奏，如有人在里面敲木鱼。她轻轻拍着肚子，低声说：“吃得太饱了？妈妈也没吃什么呀。”孩子不理她，继续打嗝。她便由着他打，觉得那声音是世上最好听的声音。
苏陌很快回来了，手里提着一只纸包。纸包里是青杏，青青的，硬硬的，带着霜。许灵妃拈起一颗，咬了一口，酸得眯起眼睛，可脸上却带着满足的笑。她一边吃，一边递给苏陌一颗。苏陌咬了一口，酸得直皱眉，她看着他的表情，笑得前仰后合。
中午，苏挽月来送饭。她看见许灵妃在吃青杏，摇摇头，说：“还没吃够？都吃了好几个月了。”许灵妃说：“孩子爱吃。”苏挽月放下食盒，打开盖子，里面是清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、山药排骨汤，还有一小碗米饭。许灵妃吃得很香，鱼吃了大半条，蔬菜也吃了不少，汤喝了两碗。苏挽月看着她吃，眼中满是欣慰。她一边吃一边和苏挽月聊天，聊杂货铺的生意，聊冷娇娇的趣事，聊镇上最近发生的新鲜事。她笑起来时，眼睛弯成两道月牙，好看极了。
吃完午饭，苏挽月收拾碗筷走了。许灵妃在院子里又走了一圈，然后回屋午睡。她躺在榻上，侧卧着，肚子搁在榻上，如一只装满了水的皮囊。她闭着眼，手放在肚子上，感受着孩子的动静。十一个月的孩子，已经能听懂一些话了。她常常跟他说话，给他讲故事，给他唱歌。他有时候会踢一下，仿佛在回应。她不知道他是不是真的能听懂，可她愿意相信他能。
苏陌躺在她身边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她。她的脸在午后的光中显得格外柔和，皮肤泛着淡淡的光泽，如一块被磨光的玉。她的眉头舒展，嘴角微微上扬，不知在做什么好梦。他伸出手，轻轻替她拢了拢垂在额前的碎发，她动了动，没有醒。他便也闭上眼，陪她一起午睡。
醒来时，已是黄昏。橘红色的光从窗户透进来，将屋子染成一片温暖的颜色。许灵妃睁开眼，伸了个懒腰，然后坐起来。她倒了一杯温水，慢慢喝。喝完水，她走到窗前，推开窗户，看着外面的晚霞。晚