她吃。
许灵妃吃完饭，苏挽月收了碗筷去洗。苏陌扶着她去屋里午睡。七个月的肚子让她只能侧卧，左边卧一会儿，右边卧一会儿，不能平躺，平躺会压着肚子，喘不过气。她侧卧着，肚子搁在榻上，如一只装满水的皮囊。她闭着眼，手放在肚子上，感受着孩子在里面翻来覆去。七个月的孩子已经很大了，子宫里的空间越来越小，他不能像以前那样自由地游动了，只能蜷缩着，偶尔伸伸胳膊蹬蹬腿。她能感觉到他的头在下面，脚在上面，有时候脚蹬着她的肋下，疼得她直吸冷气。她轻轻按压肚子，想把他的脚推回去，可他似乎觉得很舒服，反而蹬得更欢了。她便不再按了，由着他蹬。她想，他大概是在里面太闷了，想出来看看。再等两个月，再等两个月就可以出来了。她等着，他也等着。
苏陌躺在榻的另一边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她。她的脸在午后的光中显得格外柔和，皮肤泛着淡淡的光泽，如一块被磨光的玉。她的眉头微微蹙着，也许是孩子在踢她，也许是做了不好的梦。他伸出手，轻轻抚平她眉间的皱褶，她的眉头松了，呼吸也平稳了。他凑近些，在她额头上轻轻印下一吻，然后躺回去，闭上眼，陪她一起午睡。
醒来时，已是黄昏。橘红色的光从窗户透进来，将屋子染成一片温暖的颜色。许灵妃睁开眼，觉得口中发苦，想喝水。她推了推身边的苏陌，苏陌立刻醒了，去倒了一杯温水递给她。她喝了半杯，嗓子里舒服了一些，便将杯子还给他。她撑着床沿坐起来，肚子让她起身很困难，如一只翻了身的乌龟，挣扎半天才能翻过来。苏陌扶着她，她靠在他身上喘了一会儿，然后慢慢挪到床边，将脚放下。她的腿还是肿，脚踝肿得如馒头，小腿一按一个坑。苏陌蹲下，替她揉腿，从脚趾揉到大腿，把积聚的水分往回流。她闭着眼，享受着这一刻的按摩，嘴里轻轻哼着不知名的小曲。
晚饭后，苏陌又扶着她去院子里走了一圈。七个月的肚子让她不能走太久，走一刻钟便气喘吁吁。她站在桂花树下，看着天边的晚霞。晚霞如火，烧红了半边天，将她的脸映得红红的，如涂了一层胭脂。她忽然说：“苏陌，你说我们的孩子会在什么时候出生？”苏陌说：“预产期还有两个多月，大概是秋天。”她点点头，说：“秋天好。不冷不热。”苏陌说：“秋天还有桂花，孩子一出生就能闻到桂花香。”她笑了，笑得很甜，如桂花蜜。
洗完澡，许灵妃换上宽松的中衣，躺在榻上。中衣是她自己缝的，用柔软的棉布，宽宽大大的，如一只布袋。