他“你喜欢什么”，她只是看。看他喝茶时先端杯还是先闻香，看他吃肉时先从哪一头咬起。她记住了这些细节，然后默默调整自己的行为。她不会说“我为你做了这些”，她只是做。
苏陌醒来时，旱魃正坐在石凳上，看着墙壁上的画。画中的岩浆依旧在奔涌，火龙依旧在咆哮。她已经看了无数遍，可每一遍都如第一次。她在等。等他醒来，然后一起吃早饭。早饭还是肉和茶，和昨天一样，和前天一样，和每一次一样。可她不觉得腻，他也不觉得腻。因为他们吃的不是肉，不是茶，是彼此陪伴的时间。
苏陌起身，走到她身边坐下。她将茶推到他面前，他将肉推到她面前。两个人开始吃饭，没有说话。石室中只有咀嚼的声音和杯盏碰撞的声音。这些声音很轻，很小，可它们填满了整个石室，如水流填满河床，如空气填满房间。
吃完早饭，苏陌要走了。他要回山下的家中，处理一些事务。旱魃送他到火山口边缘。她站在那里，看着他往下爬。他爬得很慢，每一步都要试探再三。她看着他的背影，看着他的手脚在岩壁上寻找支点。她曾想过，要不要给他修一条路，凿出石阶，装上扶手。可她没有。因为她知道，他不需要路。他需要的是爬的过程，是每一次攀爬中对她的思念。思念越深，爬得越稳；爬得越稳，相见越欢。
苏陌爬到底部，抬头看她。她站在火山口边缘，赤红色的长发在风中飞舞，火红色的长袍猎猎作响。她的身后是暗红色的光，如一幅巨大的背景画。她站在那里，如一座雕像，如一尊神祇，如一簇永不熄灭的火焰。他朝她挥了挥手。她也挥了挥手。然后他转身，走了。
她站在那里，看着他的背影消失在山下。风很大，吹得她的衣袍翻卷。她的眼睛被风吹得微微眯起，可她不愿闭上眼睛。因为闭上眼睛，就看不见他了。她看了很久，直到山下再也看不见人影，才转身，走回石室。
石室中还有他留下的气息。硫磺味中混着他身上的皂角香，淡淡的，若有若无。她坐在他坐过的石凳上，端起他用过的石杯，轻轻摩挲。石杯是凉的，可她的手指是热的。她将石杯贴在脸上，闭上眼。那一刻，她觉得自己离他很近，近到如在怀中。
因为在吉祥村待得太久了，苏陌想要出门一趟。
清晨，苏陌在后院收拾行囊。冷秋儿坐在廊下的美人靠上，看着他忙活，不说话。
她穿着一件黑色的纱衣，发髻用一根玉簪松松绾着，几缕碎发垂在耳畔，在晨风中微微飘动。她的手放在膝上，手中握