她的眼睛是金红色的，瞳孔竖直如蛇，却不像蛇那样冰冷，而是带着一种灼热的、近乎灼伤人的温度。她看人时，你觉得自己被架在火上烤，从皮肉到骨骼，从骨骼到魂魄，一寸一寸，都被她的目光灼透。
“来了。”她说。声音低沉，沙哑，如石头摩擦，如岩浆翻滚，却有一种奇异的、如陈年老酒般的醇厚。
她不问他爬得累不累，不问他路上好不好走。她知道他累，也知道他好走。她只是说“来了”，如接住一片被风吹落的叶子。
苏陌在她对面坐下，端起她倒好的茶，饮了一口。茶很苦，苦到舌根发麻，可他不皱眉。他知道，苦过之后，会有甘。旱魃看着他饮茶，目光落在他握杯的手上。她的手从桌面上伸过来，盖住他的手背。
她的手很大，骨节分明，掌心粗糙，如砂纸，如树皮，可很暖，暖到发烫。她的体温比常人高出许多，如一只刚从火中取出的铁块。苏陌的手被她握着，觉得自己的手在慢慢变热，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨骼，如一块冰被放入温水中，渐渐融化。他翻过手，将她的手指握住。她的手指很长，关节突出，指甲修剪得很短，露出肉来。指甲缝里有暗红色的痕迹，那是岩浆的印记，永远洗不掉。
“饭好了。”她说，收回手，起身去丹房。说是丹房，其实是厨房。旱魃不炼丹，她做饭。她用火山口的余温烤肉，肉是她从山下带来的，用火山灰腌制过的野猪肉，切成厚片，用一根铁钎串着，插在丹房的火眼中。火眼是岩石上的一个小孔，直通地底深处的岩浆，常年冒着热气，温度极高。肉放在火眼上，不用翻面，片刻便熟透，外焦里嫩，油脂滋滋作响，香气四溢。苏陌第一次来时，不敢吃这肉，怕烫。旱魃也不催，只是自己拿着吃。
她吃东西时很大口，牙齿咬破焦脆的外皮，露出里面粉红色的肉，肉汁顺着嘴角流下来，她用拇指抹去，放进嘴里舔干净。苏陌看着，便觉得饿了。他拿起一块，咬了一口，烫得直吸冷气，可他不吐出来。因为好吃。肉中有一种特殊的香味，不是调料的味道，是火山灰的味道，是硫磺的味道，是这片寸草不生的土地上，唯一的、独特的、只属于旱魃的味道。
此刻，丹房里已经烤好了几块肉，还有一锅汤。汤是用火山口边缘生长的一种蕨类植物煮的，那种蕨类极耐热，叶子卷曲如拳头，颜色墨绿，煮出来的汤是深绿色的，带着一股清香。
旱魃将肉和汤端到石桌上，两人相对而坐，开始吃饭。她吃肉时，依旧大口，苏陌也跟着大口吃。他