我闭上眼，不再想路，不再想方向，不再想来去。只是闭上眼。在闭上眼的那一刻，我听见了潮声。不是海潮，是心潮。心潮起伏，如呼吸，如心跳。一呼一吸，便是一生；一起一伏，便是一劫。潮来潮去，我不曾湿鞋。这句话，此刻有了新的意义。不曾湿鞋，不是因为站在高处，不是因为潮水不够高，是因为我便是潮，潮便是鞋。无潮无鞋，无湿无干。
我睁开眼。洞府中，炉中香未尽，窗外月正明。我坐在蒲团上，姿势未变，呼吸未变，仿佛只是一瞬间。可我知道，那一瞬间里，装下了整个世界。执念渊、无明巢、颠倒城、镜像台、宿命碑、因果林、愿心海、花海山，都在那一瞬间里。如一颗种子，包藏了整棵大树；如一滴水，包藏了整个大海。
我站起身，走到窗前。月光洒在院子里，石板上有一层薄薄的霜，如盐，如雪，如岁月留下的白。院角的那棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片，在月光下泛着银光，如老人的头发。风停了，世界很安静。安静到能听见月光落地的声音——如果有声音的话。
我忽然想写一首诗。不是想写，是诗自己来了。它从月光中来，从霜花中来，从老槐树的枯枝中来。它落在我心里，如一片花瓣落在水面上，荡开一圈涟漪。我拿起笔，在纸上写：
“梦中行尽三千界，醒后原来一步间。潮去潮来鞋不湿，花开花落石无言。”
写完了，放下笔。纸上的墨迹未干，在月光下闪着微微的光。我看着那四行字，忽然笑了。不是写得好，是写得不必要。诗在那里，不在纸上；道在那里，不在字里。纸上的字，不过是手指指月的那根手指。月亮在天上，不在手指上。
我坐在蒲团上，姿势未变，呼吸未变，仿佛只是一瞬间。可我知道，那一瞬间里，装下了整个世界。执念渊、无明巢、颠倒城、镜像台、宿命碑、因果林、愿心海、花海山，都在那一瞬间里。如一颗种子，包藏了整棵大树；如一滴水，包藏了整个大海。
我站起身，走到窗前。月光洒在院子里，石板上有一层薄薄的霜，如盐，如雪，如岁月留下的白。院角的那棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片，在月光下泛着银光，如老人的头发。风停了，世界很安静。安静到能听见月光落地的声音——如果有声音的话。
我忽然想写一首诗。不是想写，是诗自己来了。它从月光中来，从霜花中来，从老槐树的枯枝中来。它落在我心里，如一片花瓣落在水面上，荡开一圈涟漪。我拿起笔，在纸上写：
“