前走。他学会了坚强,也学会了脆弱。他学会了笑,也学会了哭。那是成熟的标识。
老年,他退休了,头发白了,背驼了,牙掉了。他坐在门前的槐树下,看着孙子们在玩耍,脸上挂着满足的笑容。他回想自己的一生,有喜有悲,有得有失,有笑有泪。他不后悔,因为他尽力了。那是释然的时刻。
最后,他病了,躺在病床上,握着妻子的手。妻子也老了,头发白了,脸上有皱纹,可她的眼睛还是那么亮,如年轻时一样。他看着她的眼睛,想说很多话,可说不出来。他只是握着她的手,用力握了握。她懂了,点了点头。他笑了,然后闭上了眼睛。那是死亡,也是安息。
画面到此结束。
我站在碑前,久久未动。那是我的一生?从出生到死亡,从婴孩到老翁,从无知到释然。没有惊天动地的大事,没有轰轰烈烈的传奇。没有成仙,没有了道,没有长生不死,没有与天地同寿。我只是活着,然后死了。如一片叶,从树上飘落,归于泥土。
我心中没有失望,也没有庆幸。只有一种淡淡的、如茶香般的平静。这样的一生,不好吗?好。不好吗?不好。好与不好,在于怎么看。从外面看,它平凡,如千千万万人的一生。从里面看,它是我的,唯一的,不可替代的。它是我走过的路,是我做过的事,是我爱过的人,是我流过的泪,是我笑过的每一个瞬间。它不值一提,可它重于泰山。
我收回神识,碑上的符文继续流转,仿佛什么都没有发生过。可我知道,它记住了我。它记住了每一个来看过自己的人。它不会忘记,因为它不需要忘记。它只是刻着,如石头刻着字,如时间刻着岁月。
我转身,准备离开。可就在转身的瞬间,我忽然看见碑的侧面,还有一行小字。那字极小,极淡,如用指甲划出来的,若不是角度刚好,根本看不见。我凑近,仔细辨认。那行字写的是——“宿命不是结局,是开始。”
我怔住。宿命不是结局,是开始?什么意思?结局之后,还有开始?我站在那里,反复琢磨这八个字。想了很久,忽然明白了。宿命刻的,只是这一生的轨迹。可一生之后,还有来生。来生之后,还有来生。生生世世,无穷无尽。这一生的结局,是下一生的开始。这一生的宿命,是下一生的因。没有结束,只有循环。没有终点,只有过程。
我忽然笑了。笑自己刚才的释然,也笑自己的恐惧。我以为看到了结局,便什么都知道了。可我不知道,结局之后还有开始。我不知道,宿命之外还有宿命。我不