我站在那里，看着那个平凡的我，心中忽然涌起一种说不清的羡慕。不是羡慕他的生活，是羡慕他的简单。他不知道有那么多可能，所以他不会选择；他不知道有那么多路，所以他不会迷路。他只是活着，如一棵树，如一条牛，如一块石头。活着，便是道。
我继续走。镜子中的景象越来越奇怪。有的镜中，我是皇帝，坐在龙椅上，俯瞰众生；有的镜中，我是乞丐，跪在街头，伸手乞讨。有的镜中，我是女子，梳妆打扮，对镜贴花黄；有的镜中，我是飞鸟，翱翔天际，俯瞰山河。有的镜中，我是一棵树，站在山颠，看云卷云舒；有的镜中，我是一块石，沉在海底，听潮起潮落。无数个“我”，无数种生命，无数种可能。它们都是“我”，也都不是“我”。因为“我”只有一个，可“可能”有无数。
我忽然感到一种巨大的孤独。不是身边没有人的孤独，是面对无数个自己，却不知道哪一个是真的孤独。如一个人站在满是镜子的房间里，看见无数个自己，却找不到出口。每一个自己都在看他，都在笑他，都在问他：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”他不知道答案，所以他被困住了。
就在我快要被这些镜子淹没时，我忽然看见了一面与众不同的镜子。它不大，只有手掌大小，镜框是木头的，没有雕花，没有镶嵌，朴素得如一块木板。它悬浮在众镜之间，不转动，不闪烁，只是静静地在那里，如一个旁观者，看着其他镜子热闹，它却不参与。我走近它，往里看。
镜中什么都没有。不是黑暗，不是虚空，是“没有”。没有景象，没有色彩，没有声音，没有气息。它只是一面空镜子，干干净净，如刚擦过的玻璃。我盯着它看了很久，忽然，镜中出现了一个人影。那人影很模糊，如隔着一层雾，看不清楚。可我知道，那是我。不是过去、未来、可能的我，是现在的我，是站在镜子前的我。镜子没有映照我的样子，它映照的是我的“在”。我在，它便在；我动，它便动；我静，它便静。它不是镜子，是另一个我。一个不需要形象、不需要身份、不需要故事的我。我只是在。它也只是在。
我忽然明白了。那些无数的镜子，那些无数的可能，都不是我。我是这个看镜子的人。我不在任何一面镜子中，因为我是“能看”的本身。能看，不是被看。被看的，都是影像。影像可以有无穷多，可能可以有无穷多，可“能看”只有一个。它不在过去，不在未来，不在任何可能的岔路上。它在此时，在此地，在这个正在看镜子的当下。
我伸出